我們都希望自己的小孩得到最好的，但這是什麼意思？哈佛大學知名人類學家羅伯特．勒凡指出，全世界的家長教養小孩都有三大目標──第一個目標是存活與健康：家長希望小孩能活下來。不過，有些社會由於條件充足，家長可以放心孩子會順利度過嬰兒期，這時就會追求第二個目標，也就是讓孩子學會基本的謀生技能，長大後能自食其力。最後一個目標是自我的最大化，也就是讓小孩在社會上具有競爭力，擁有社會所看重的文化價值，並取得成功。換句話說，就是培養出卓越的孩子。
 
我曾經不曉得自己能不能有小孩。我很難受孕，我先生大衛和我一直被不孕的陰影纏繞著，直到我懷了第一胎才釋懷。但我一直很愛小孩，很希望有一天能成為母親。後來我好不容易懷孕了，胎兒卻差點活不下來。懷孕第七個月時，我嚴重出血，醫師跟我們說胎兒可能不保。直到小不點班傑明呱呱墜地，安安穩穩躺在我的懷中，我看著他大大的棕色眼眸、稚嫩的臉龐、雜亂的黑頭髮和困惑的神情，心中激起了強烈的保護慾，我才開始思考自己想要成為什麼樣的母親，還有如何教養我的孩子才能讓他不僅活下來，還能活得卓越健康。
 
我的爸爸媽媽於一九六八年從南韓移民到美國，那時我剛出生不久。一九七○年代，我在賓州的小鎮長大，每天都經歷著兩種文化。我的父母親有不少教養方式非常韓國，像是吃飯用筷子，主食是泡菜、海苔和米飯，不能直呼大人的名字，還有必須尊敬親戚和長輩等等。我們家非常重視教育，每天都應該按時寫作業，考試也要拿高分，有時真的壓力很大。但同時他們又很開放，對我和我哥哥想做的事情非常鼓勵，也不會緊張。無論是自己做萬聖節服裝、假裝在溪水裡淘金、跟朋友看好幾個小時電影、吃什麼東西或讀什麼書，他們都不會干涉。當我回顧童年，我真的非常驚訝，我的爸媽竟然對我們做的事和未來的計畫管得那麼少，尤其他們的童年和我們的美國小鎮生活差別那麼大，更讓我覺得不可思議。
 
他們當然也會擔心，就像許多希望子女在新環境出人頭地的家長一樣。我記得爸媽曾經低聲討論我們接受的教育到底好不好，還有他們參加韓國移民家庭的聚會時，經常和其他家長討論小孩上的學校，一起研究陌生的教育制度。