我攪拌磨好的黑芝麻和砂糖做餡，心想接下來要包進湯圓時，不經意抬頭，發現丈夫優介站在廚房工作台後方的暗處。湯圓是他喜歡的食物，我半夜突然想吃湯圓也很奇怪。所以當我一看到他的臉，馬上心想：「原來如此。」果然如此嗎？優介已經失蹤三年，這三年當中我也不是沒有想過他或許還在人世。他可能在其他地方展開新生活，和新的對象共度新的人生。
 
鍋裡的水已經沸騰了。我迅速地完成黑色內餡的湯圓，一個接一個丟進熱水中。優介的身影浮現於蒸氣後方，一直盯著我的手看。以前他也常常這麼做，當我做飯的時候在我身邊晃來晃去，沒完沒了地說著當天發生的一切。如果有想說卻說不出口的話，他也會站在廚房一直看我做事。失蹤的前一天，他也在廚房站了好一會。當我抬起頭來想跟他說話時，他已經轉身要走回房間了。如果那時候我叫住他的話。如果我那時候硬是叫住他，隨便說點什麼的話。
 
你回來啦。我對優介說道。當我回過神來之前，就已經脫口而出了。對方似乎因此放心下來。
 
「我這還是一路趕過來的。」
 
他在找藉口。他的聲音聽起來好像在生氣，但是辯解的聲音會比真正生氣的時候更加扁平。這點和以前一點也沒變。
 
「因為我得一路用走的。」
 
「用走的？」
 
「對啊。」
 
「從哪裡？」
 
優介沒有回答我的問題，反而問我：「過了多久了？」
 
「三年。」
 
優介一聽到回答，馬上發出小聲的驚嘆。張成圓形的嘴裡一片漆黑，看不見牙齒。「我走得可真久。」
 
湯圓在鍋子裡滾動。從白色外皮可以隱約看到裡面的黑色內餡。我關起火，將湯圓連同滾燙的熱湯一同舀進紅色的小碗。
 
「吃吧。」
 
優介坐在餐桌前，凝視碗裡之後突然抬頭說道：「關掉廚房的燈。」
 
我關上螢光燈，房間彷彿籠罩於一片深紅色的薄紗當中。餐具櫃上方只有一盞我們夫妻稱為「紅燈」的檯燈還亮著。紅色的彩繪玻璃所組成的方形燈罩是優介從舊貨店找來的。暗紅色的薄紗背後滲出墨黑的夜色。我在宛如古人居住的狹小房間中，滿心感慨地觀察久違的丈夫臉龐。大概是因為紅色燈光的影響，纖細的臉部線條和細長的單眼皮看起來彷彿木雕。比起廚房的螢光燈，感覺更加清晰明確。我下意識地尋找某種印記。雖然我不知道是什麼印記，但是只要找到那個印記我就能說服自己。我就是在找那種印記。