民間信仰展
內容連載 頁數 1/6
我們本來就活在一個悲劇的時代,因此我們不願危言聳聽說什麼大災難已經來了。我們在廢墟中,開始樹立一些新的小建築,懷抱一些新的小希望。這是很艱難的工作,現在是沒有可以通往康莊大道的路了:我們只能迂迴地前進,或攀越障礙而過。儘管披荊斬棘也要活下去。
 
這大概就是康斯坦絲.查泰萊的心態。她曾嚐遍世界大戰的災禍,所以她了解一個人必須活下去,而且要不斷追求新知。
 
她在一九一七年大戰中和克利夫.查泰萊結婚,那時他從戰場請了一個月的假回到英國。他們度完蜜月後,克利夫便回到佛蘭大斯前線去。六個月後,他遍體鱗傷地被運返英國。那時康斯坦絲二十三歲,他二十九歲。
 
他富有驚奇的生命力。他並沒死;他的一身創傷很快的復原了。醫生醫治了兩年,結果僅以身倖免。自此腰部以下的下半身,從此將成了癱瘓。
 
一九二○年,克利夫和康斯坦絲回到他的世代老家勒格貝去。他的父親已死了,克利夫承襲爵位成為克利夫男爵,康斯坦絲便是查泰萊男爵夫人了。他們乍來時生活有點單薄沒落,他們的收入也不太充裕。克利夫除了有個不在一起住的姊姊外,並沒有其他的近親。他的長兄在大戰時陣亡了。克利夫明知自己半身殘廢,生育的希望已經絕了,因此回到迷霧沉沉的米德蘭家裡來,盡人事地使查泰萊家的聲名維持下去。
 
但他並不頹喪,他可以坐在輪椅上來去優遊;他還有一把裝了馬達的自動椅,這一來,他可以自己操縱,慢慢地繞過花園而到美麗的淒清的大林園裡去,他表面上裝作很不在乎的樣子,其實內心還是有點得意的。
 
他曾經歷苦難,致使他受苦的能力變得較為脆弱了。可是他卻保持著奇特、活潑、愉快、紅潤健康的顏容,並有雙閃亮的灰藍色眼睛,可以說他是個樂天安命的人。他有寬大強壯的肩膀,兩隻有力的手。他穿的是華貴的服飾,結的是邦德街買來的考究的領帶。可是他的臉上卻仍然會顯示出一個殘廢者的痴呆狀態,和略帶空虛的表情。
 
因為他曾經相當接近死神,所以這剩餘的生命,對他是彌足珍貴的。他不安地閃爍的眼光,流露著死裡生還的得意神情。但是他受的傷是太重了,致使心底深處某些東西已經死滅了,某種感情已經沒有了;剩下的只是個無知覺的空殼。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到