1.頭髮災難日
 
星期二早晨，當火災警示器鈴聲大響的時候，魏林老師想到的第一件事就是自己的頭髮。四十分鐘前，她都待在外頭值導護工作，協助學生走下校車。十月的天氣潮溼又多風，今天碰巧還是大晴天，對她的頭髮來說，這簡直就是災難的最佳組合。布克利校長就不能把今天的演習往後挪個幾天嗎？
 
教室裡的自由活動時間也快要結束了，魏林老師用力拍手，開口說話：「好了，各位同學，現在是消防演習。大家趕快排好隊伍，我要你們每一個人安靜下來！不用整理東西，趕快排好隊伍。現在就排隊！」
 
她好不容易用圍巾包住頭髮，抓起筆記板，然後帶領自己導師班的學生到教室外走廊；全班師生經過體育館，直接往外頭指定的地點走去。她的班級被排在操場圍牆的一側。她得意的注意到自己的學生屬於最早離開教室大樓的學生群之一，這對一個菜鳥老師來說很難得。她希望布克利校長會注意到這一點。
 
她試著回想自己上一次參加消防演習是多久以前的事情，不過記憶卻是一片模糊......那應該是在她上中學的時候吧。距離現在已經有五年的時間了，那時的她還只是個名叫荷莉．魏林、喜歡科學的女孩。
 
她聽到身後響起窸窸窣窣的低語聲，不過她不需要回頭也知道是哪幾個學生。這班學生裡愛嘰嘰喳喳說話的就那麼幾個人。
 
「安妮和凱莉？我告訴過你們不要說話。消防演習是一件嚴肅的事情。」
 
每當她察覺到自己現在的身分是「魏林老師」時，還是忍不住感到很奇妙。魏林老師外表很年輕，她也覺得自己很年輕；她的年紀不過二十三歲，的確很年輕沒錯。事實上，她的小弟卡爾才十二歲，和她多數的學生是同樣的年紀。她很高興自己的家人住在愛荷華的錫達福爾斯市，而不是伊利諾州的哈柏葛羅鎮。光是想到有可能會教到卡爾，就足夠讓一個女生半夜惡夢連連。
 
強風沿著操場圍牆一路捲起遍地的枯葉，魏林老師只能緊緊抓住下巴下方的圍巾，不過她知道自己這樣做也沒有多少效果。今天註定就是她的頭髮災難日，還是災難指數最高的層級。過去三個星期以來，她試著擠出時間去剪頭髮，但是菜鳥老師的第一個月忙到不行。再說，新髮型也不見得真能幫上忙。她的頭髮又多又捲，幾乎做不出任何造型。她從六歲以後，每一天都得和這一頭亂髮纏鬥，而且始終都是輸的一方。