1

她叫做梅蘭妮，這個名字源自古希臘，意思是「皮膚黝黑的女孩」。她的皮膚其實很白，這個名字並不適合她。她更喜歡「潘朵拉」，但名字可不是她自己選的。每次只要有新的孩子來，賈絲汀諾老師會以名單最上方的名字替其命名，男生和女生的名單分開。就這樣，賈絲汀諾老師說，取名字就是這麼簡單。

這裡已經很久沒有新來的孩子了。梅蘭妮不曉得為什麼，原本很多的，每個禮拜、隔周都會有人來，晚上還會有聲音。壓低嗓音的命令、抱怨，偶爾還有幾句咒罵，小房間房門甩上的「砰」一聲。然後，過一陣子，通常是一、兩個月後，班上就會有新面孔，也就是還沒有學會說話的男孩或女孩，但他們學得很快。

梅蘭妮也曾是新同學，但事隔已久，她已經想不起來當時的狀況了。那個時候她還沒學會語言文字，東西還沒有名字，無名之物不可能存在於一個人的腦海之中。左耳進，右耳出，什麼都記不得。

如今，她已經十歲了，她的皮膚就跟童話故事裡的公主一樣，淨白如雪。她曉得自己長大以後會很漂亮，等著王子爬上她的高塔，前來解救她。

當然，前提是，她得先有一座高塔才行。

此時此刻，她的生命裡只有一間小牢房、走道、教室和淋浴間。

牢房很小，是方形的，裡面有床鋪、椅子、桌子各一。灰色的牆壁上有幾幅照片，一幅是亞瑪遜雨林，另一張是一隻貓咪吮舔盤子裡的牛奶。有時中士和他的手下會替孩子換房，所以梅蘭妮曉得每間房裡的照片都不一樣。她之前房間的照片是草原上的一匹駿馬，以及白雪覆蓋的山頂，她比較喜歡這兩個畫面。

貼照片的人是賈絲汀諾老師。她從教室裡的舊雜誌裡剪下這些圖片，然後在四角上用一坨坨藍色的東西把照片貼起來。這坨藍藍的玩意兒讓她變得非常小氣。只要她把照片取下來，或換新照片的時候，她就會把這一小坨、一小坨的東西從牆上徹底刮下來，然後把小坨小坨的物體揉回抽屜裡那一大塊藍藍黏黏的東西裡。

賈絲汀諾老師說，這東西用完了，就真的沒了。