01
 
關於大學，依稀還記得是在高三那年，在四樓邊角望得見夏天茂密青翠樹梢風景的教室裡，話是我爸說的，他奉勸班上的大家，說大學生別光只顧著玩，更重要的，是要鍛鍊自己的自制能力，在沒有來自他人約束的生活中，人得學著控制自己。
 
之所以我爸會在教室講這些，是因為他同時也是我們學校的老師，教英文。原本班上的英文老師另有其人，我爸負責的也只是二年級的英文課，偏偏那陣子本班的英文老師車禍休養去了，學校一時間安排不出適當的接手人選，才讓他有過來暫代幾堂課，順便對著我們全班同學苦口婆心嘮叨個沒完的機會。
 
那陣子，我很努力想隱瞞這事實，以免同學覺得他把分數給得太偏心，但後來事實證明，我的顧慮完全是多餘的，因為他來代課的兩個月內，我的英文從沒有及格過，每個英文單字在那段時間突然都變成無法辨認的蟲蟲，到處歪七扭八地鑽來鑽去，像顯微鏡底下的變形蟲一樣噁心討厭又令人畏懼。
 
對不起，岔題了。
 
再回來說說我爸吧。那一年他所留給我的最深刻印象，除了把我高三的英文當掉，害老娘淪落到補考命運之外，就是在課堂上，那段關於上了大學之後應該怎樣怎樣的勉勵之辭，因為當他在講那些話時，眼睛總不時往這邊瞄過來，顯然就是在指桑罵槐地在暗示我。
 
他其實對自己女兒一點也不懂，他太老派了，明明教的是英文，應該充滿開明、現代與民主的西方思維才對，但他沒有，他骨子裡是道地的儒家思想，他說我們學那麼多外國人進步的東西，追根究底的目的，其實是為了讓自己見賢思齊，可以自強不息。自強不息？我聽到這四個字的時候，彷彿眼前看到前額剃光、後腦勺拖條辮子，正要踢出無影腳的霍元甲。
 
我把這話告訴我哥，他說：媽的無影腳是黃飛鴻的武功才對。
 
黃飛鴻還是霍元甲，其實絲毫不是重點，重點是那些都是假的，我特別上網去搜尋過，世界上根本沒有「無影腳」這種功夫；換言之，人根本不會不長翅膀就在天上飛，那跟我哥後來又說的也一點屁關係都沒有，他說：「那是妳這種死胖子一輩子都練不起來的功夫。」