◎前言：Take off
 
若人生是本書，我常想著要偷翻幾頁，跳過幾天、幾月、幾年，看看未來會是什麼樣子，就像國小寫評量，遇到不會的題目時想翻答案一樣。當然，我明白這不僅不可能，還會讓人生因此困囿且索然無味，但仍會想著，未來的我能在現在的我最苦悶時現身，就像《時空旅人之妻》（The Time Traveler’s Wife）中的亨利一樣，有機會向不同時期的自己揭露一點混沌的未來。幸福嗎？快樂嗎？健康嗎？不需太多，一點點提示就好，甚至只是打氣，或至少確保自己還活著，就好。

把時間翻回二○一三年九月，躺在租屋處床上的我，便無法克制這樣的念頭。這是間七坪大的邊間套房，窗外兩個半手臂長的距離正對隔壁鄰居的窗口，無論外頭晴雨，室內光感永遠都是黃昏。整間房裡，我最喜歡這張柔軟到令人不想起身的雙人床，而今天，在這張散亂著地圖、書、紙張與筆電的床上睡睡醒醒，直到再也睡不著，光線逐漸黯淡，紙上的字跡開始模糊，我終於坐起身，打開手機，在Skype按下航空公司的號碼──我為這張環球機票辦了人生第一張信用卡，卻因某種不可解的理由無法在網站刷卡購票，只得回歸有點老派卻更有人情味的方法，打給地球另一端的客服人員，請對方幫忙開票。

「離開這裡，妳會比現在更好嗎？」

我趕緊推開窗戶，將世界地圖、模擬幾十遍終於成功的環球航線筆記通通堆到鐵窗上，透過這些讓自己分心的動作，好將這個問題揮出腦袋。指上的鋼戒撞在窗框上，「哐」一聲，嚇得差點滑落手機。
---
那戒指是給自己的十八歲生日禮物，白衣黑摺裙的年代，總急切地想以什麼實質事物給自己一個承諾，關於未來。
九二一地震，在收音機與電視機前急切等著災情更新之後，決定當記者。去到某個現場，去感受去聽，去談話去傳遞，「現場」一詞，像是有某種召喚魔力。

在書桌前的牆壁寫下大大的「新聞系」，稚氣地買戒指提醒給自己的承諾，結果，落榜了。