1.只靠一百樣東西過一年
 
我們這些加州南部的聖地牙哥人有一句特別愛說的話，這話也許夏威夷人聽了會不大同意，因為他們覺得這話他們更有資格說，但是無論如何我們還是會說。聖地牙哥人經常走出門，環顧四周，然後由衷地感歎道：「哇，又是天堂般的一天！」
 
這句話幾乎可以用來形容一年中的每一天，因為坐落在海邊的聖地牙哥既沒有嚴寒也沒有酷暑。而我，是親身體會過一些地方不太理想的氣候的。在回聖地牙哥之前，我在芝加哥讀了幾年大學，兩年之後又回到芝加哥讀了碩士。
 
據我計算，在我待在芝加哥這座中西部城市的五年（也就是六十個月）之內，有四十個月是寒冷的冬天，十七個月是熱得令人窒息的酷暑。整整五年裡大概只有短短三個月的天氣能說得上舒服，至於絕好的天氣，我看不會超過兩天。而聖地牙哥就不同了，同樣五年內大概能有五十九個月都是天堂般的好天氣。
 
就在幾年之前，七月的一天，正是這樣一個好得不能再好的天氣，暖暖的陽光讓氣溫保持在攝氏二十五度左右，一陣涼爽的海風通過敞開的窗戶吹進我們的房子裡。這樣的天氣，來上一句「哇，又是天堂般的一天！」是最合適不過了，但那天我卻沒有這樣的感歎，因為這句話我實在說不出來。當時的我忐忑不安，情緒很不穩定，可以說算是陷入了危機之中─雖然只是個小小的內部危機，但那的確存在。然而，也恰恰是那一次的經歷讓我頓悟，像是找到了一個一直以來苦苦尋覓的東西，因為正是那一刻我突然對自己說：「我要接受只靠一百樣東西活一年的挑戰！」
 
我承認自己有些怪癖，但自己說出這樣的話來也太不尋常了。因此，還是讓我們回到當時，來看看到底發生了什麼事……
 
那個週六，我就像許多過著中產階級生活的美國人一樣，忙碌地輾轉奔波在各種各樣的事務之間。我的妻子莉娜，和三個年幼的女兒─露西、菲比和布麗姬特，她們都需要我的關心。當然，我很樂意做這件事─至少大部分時間我是樂意的。