第二章

那名女子是雅曼達．竇思德（Amanda Doster），那天她是那場戰爭的新寡婦。
現在，不再是新寡婦的她，正在家裡等待門鈴響起；在她聽來，叮咚的門鈴聲永遠像是在通知一條生命結束了。

她丈夫死亡的那天，門鈴響起時，她兩個年幼的女兒正在浴缸裡，烤爐裡正在烤餅乾。她開門後看見門口站著人，他們還沒說話，她就迅速完成推估。如果是受傷，軍方會打電話；如果是重傷，會有軍人穿普通軍服來訪；如果是死亡，來訪的軍人會穿比較隆重的A級軍服。而這兩個人，上前問能否進屋談談，穿的正是A級軍服。「我得先處理完幾件事再跟你們談。」她回答。她想保持不慌不亂，這對她很重要。她進入廚房關掉烤爐，她知道等等一定會忘記正在烤餅乾。她列出要辦的事情。她打電話請幾個鄰居過來帶走女兒；她打電話請母親儘快搭機過來；她確定浴室的門關好。最後，她坐到客廳的長沙發上，他們站在她面前報告噩耗。

叮—咚。

這天，站在門口的是六個搬家工人。

「早安！」她對他們說，再次努力讓自己的聲音聽起來正常。她有親切的圓臉和捲曲的長髮，除了那雙寡婦的眼睛，現在的她看起來跟丈夫最後見到的她簡直一模一樣。

「我們迷路了。」一名搬家工人說，並且為遲到道歉。他們全部進屋後，她帶他們走遍屋子，同時交代一些指示。

「別碰那件外套。」

「那個旗盒別搬，我來搬。」

「他的軍服我來搬。」

「那個電話我來搬，裡頭還有他的聲音。」

「黑色置物箱我來處理。那些我來處理。」

「好的。」 工頭說。他和其他人開始打包後，雅曼達和前來幫忙的摯友希麗下去屋內的龍捲風避難室，那是一間沒有窗子的水泥房間，在地下室。雅曼達打開燈，有個槍械保險櫃貼牆立著，跟冰箱差不多大。轉完密碼、打開櫃門後，她開始拿出裡頭的物品。

首先是長槍，一共九把。

三把手槍。

一把劍。

幾把刀。

彈藥。

最後是一個密封的木盒，上頭刻著字：「詹姆斯．竇思德（James D. Doster）三等士官長，生於一九六九年十一月十九日，卒於二〇〇七年九月二十九日。」

「詹姆斯在這裡啊。」希麗說。雅曼達對著盒子微笑。

「嗨，詹姆斯。」雅曼達說。