一七七一年五月四日

我走了，我多麼開心啊！摯友，人心究竟是怎麼回事！我親愛且形影不離的朋友，離開你竟然如此快活！我知道你會原諒我。我在那兒剩下的人情牽絆，不皆是命運所擇選，為了擾亂我這樣的心靈嗎？可憐的蕾奧諾勒！

但我是無辜的。她妹妹任性刁蠻的魅力促使我與她們相談甚歡，以致無意間在這個可憐的心裡點燃了激情，難道這是我的過失嗎？然而──我全然是無辜的嗎？我不曾滋養她心中的情愫嗎？難道我不曾覺得天性的真情流露十分逗趣，使得我們經常為此開懷大笑，雖然它本身毫無可笑之處？我不曾嗎──啊，人究竟是怎麼回事，竟然一昧自責！我願意，親愛的朋友啊，我答應你，我會改過向善，不再像以往一樣一再反芻命運帶給我們的一丁點不幸；我要享受當下，將過往的視為過往。的確，你是對的，摯友，如果世人不再汲汲不倦地運用想像力喚起過往不幸的記憶──為何世人會這樣做，只有上天才知道！──而是承受這無關緊要的當下，傷痛肯定會舒緩些。

順道一提，我在此處很自在。這地方宛若天堂，孤獨正是滋潤我心靈的良藥，青春洋溢的季節則以其富饒，溫暖我易寒顫的心。每棵樹、每道樹籬皆成繽紛的花束，而我願變作金龜子，在這芬芳大海裡四處倘佯，覓取一切的養料。

城市本身並不討喜，周圍卻環繞著無法用筆墨形容的自然美景。這片美景促使已故的M伯爵在一座山丘上修築花園。一重重山丘在此儀態萬千地交錯，形成了一個個秀麗的山谷。花園本身簡單樸實，甫踏入便能感覺到，建造藍圖不是出自專業的園藝師，而是一顆善感的心靈，有意在此享受美好時光。在傾頹的小樓閣裡，我已為亡者灑下許多淚水，這是他最愛逗留之處，也是我鍾愛之地。不久，我將成為這座花園的主人；僅僅幾天功夫，園丁已對我產生了好感，他不會因此感到不適意。