內容連載
頁數 1/8
妳只是教我,我有一顆心,妳只是拿著一盞燈,上下探照我的靈魂。妳只是讓我看到我自己;要是沒有妳的幫忙,我就會只認識自己的影子——看著它在牆上閃爍,誤以為它的幻想就是我的實際行動……
現在,親愛的,妳瞭解妳對我做了什麼嗎?而只要情況有些許變化,我們就可能不會相遇,想到這一點,是不是讓人有點害怕呢?
霍桑,寫給蘇菲雅.畢柏蒂的信
一八四○年十月四日
第一卷 壯遊
第一部 英格蘭
他們愛吃甜食的習慣開始在她的唇邊製造線條,像問號的線條——彷彿她說的一切,之前都說過了。
洛麗.摩爾(Lorrie Moore),〈愛荷華的安格妮絲〉
1. 小偷
去年夏天,兒子要離家上大學前不久,我太太半夜把我搖醒。
起初我以為有小偷。自從搬到鄉下,我太太就很容易因為一點點咯吱、哼呀、窸窣聲而驚醒。我會努力讓她安心。我說那是暖氣機的聲音,是樑柱冷縮熱脹的聲音,是狐狸的聲音。她就說,對啊,狐狸拿了筆電,狐狸拿了鑰匙去開車,然後我們躺在床上,繼續聽。我們的床邊有警鈴,可是我一直不太想壓下它,因為怕警鈴吵到別人——譬如說,小偷。
我不是特別勇敢的人,體型也不怎麼魁梧,不過這個晚上,我看了看時間——四點多一點——嘆口氣,打了個哈欠,下樓去,跨過我們家那條沒用的狗,走過一個個房間,檢查門窗,然後再爬上樓梯。
我說:「一切都很好。可能只是水管裡有空氣。」
「你在說什麼?」康妮說著,坐了起來。
「沒事,沒有小偷進來的跡象。」
「我又沒說小偷。我是說我認為我們的婚姻走到盡頭了。道格拉斯,我覺得我想離開你。」
我坐在床邊好一會。
我說:「喔,至少不是小偷。」只是我們兩人都沒笑,那天晚上也沒再睡了。
2. 道格拉斯.提摩西.彼德森
我們的兒子艾比十月就要離家,很快我太太也會跟進。這兩件事如此密切相關,讓我不由得認為,要是艾比考試被當,必須重修,我們或許可以再好好過一年婚姻生活。
共
8頁
1
2
3
4
5
6
7
8
下一頁
跳到
頁