耕讀文村巷

我的老家在山東省平度縣（今稱平度市），位於青島市北方，是一座歷史名城。平度縣裡有個古峴鎮，在兩千多年前稱為「即墨」，就是戰國時代田單用火牛陣大破燕軍的地方。父親孫功偉先生在抗戰以前曾是古峴小學的校長，所以我們對這個地方懷有濃厚的歷史情感。

父親和母親都生於民國元年，婚後父親在外教書、母親在家操持家務，過了幾年平安的日子。受師範教育的父親，憑藉著幼讀經史，家學淵源，很年輕就先後擔任平度縣七里河子、蘭底和古峴三所公立小學的校長。

走進家門內，右邊是祖父在世時讀書的小院子，靠北臨街有一排書房。幽靜的院子中有梨樹、丁香樹和葡萄架。進入二門，才是日常生活作息的院落，經常充滿孩子們的歡笑聲。我的兩位姑姑、叔叔和妹妹，年齡相距不遠，祖母慈祥寬容，從未見她疾言厲色責罵孩子。然而，我被送去陪伴外祖母，偶然才回自己家中作客，自然是從這場熱鬧快樂的成長中缺席。

外祖母年輕時嫁到掖縣，掖縣鄰近平度，在歷史上名為「萊州」（今稱萊州市）。外祖父邱丕振先生十七歲即赴日留學，就讀振武學堂，與蔣介石總統同一所學校，我相信他們年輕時應該是認識的。外祖父兄弟十人，有四位留學日本，參加同盟會，其中兩位卻在革命中喪命。

外祖母家在一條長巷深處，房舍和庭院的景象，隨著年齡增長，記憶竟日益清晰。一棵高大的棗樹，從院牆上空伸出枝葉，遮蔽了半邊巷道。樹下有一道短牆，隔離了前面一棟房子的後門；這裡原是一座三進或五進的深宅大院。另一邊的院牆上，斜靠著厚厚一大片高粱稭，和牆面構成三角形的空間，成為孩子們的藏身處所。這些童年嬉戲之地，假使今日重臨，恐怕覺得不過是狹小的庭院一角，卻為我寂寥的童年提供了一個廣大無垠的想像世界。

無論春夏或秋冬，外祖母每天黎明清掃房間和庭院，姨母擦拭桌椅門窗，我則跟前跟後。我很會幫外祖母做事，上街買醬菜、買點心，客人來了到「茶爐」買開水，一路歪歪斜斜提回家；稍微大一點，就穿起長袍，代表外祖母參加婚喪喜慶。外祖母空下來時，總是盤腿坐在炕上臨窗的位置，手裡作著針線。當時她約莫五十歲，滿頭銀髮，訴說著年輕喪偶撫孤的辛酸。