第一章
 
客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
 
看起來，這裡稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裡沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子裡靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，別無其他人。她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
 
女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，彷彿有意操著緩慢的語調，只見兩片薄薄的嘴唇在蠕動。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸裡，不僅含著能使對方放鬆警惕的神色，還有一種習以為常的沉著，使人喪失對她的戒心。桐木火盆上坐著鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意外地再好不過了。這也使江口老人感到心情舒暢。壁龕裡掛著川合玉堂的畫——無疑是複製品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。在這八鋪席寬的房間裡，看不出隱藏著什麼異常的跡象。
 
「請您不要把姑娘喚醒。因為再怎麼呼喚她，她也絕不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。」女人又說了一遍，「她熟睡了，就什麼也不知道。就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。」
 
江口老人不免產生各種疑竇，嘴上卻沒有說出來。
 
「她是個漂亮的姑娘吶。我也只請一些可以放心的客人來……」
 
江口沒有把臉背過去，而把視線投在手錶上。
 
「現在幾點了？」
 
「差一刻鐘十一點。」
 
「是時候了。上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……」女人說著站起身去打開通往鄰室的房門鎖。她大概是個左撇子，總使用左手。江口受到開鎖女人的影響屏住了氣息。女人只把頭伸進門裡，好像在窺視著什麼。無疑她已習慣於這樣去窺視鄰室的動靜。她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。