第一章毛主席萬歲

北京朝聖

莊子歸的回憶是從一次批判大會開始的。為了上北京接受偉大領袖毛主席的接見，他在忍受了靈魂深處鬧革命的苛刻審查後，同若干黑幫子女一道，當眾咬手指寫血書，堅決背叛剝削階級家庭。而後他把一年四季戴大草帽轉悠的瘋子母親送入精神病院，並在「砸爛三家村」的誓師大會上，第一個上臺，搧了站在臺角挨鬥的老父一耳光，父親緩緩轉頭看了他一眼，充滿憐憫地喚了一聲：「小歸！」

他橫眉怒目，顫抖的眼球卻佈滿血絲，會場裏捲起疾風暴雨式的掌聲。他木頭人一般愣在那兒，似乎被父親的那聲輕喚推往一個遙遠的靜穆的世界，連嘩啦啦的掌聲最後也化作兒時的乳名在耳邊擴張：「小歸，小歸，小歸⋯⋯」兩行淚水脫眶而出，大會主持人立即將他拽到一邊。他當場被批准加入紅衛兵組織，作為「老子反動兒背叛」的典型，他還當上了一個負責宣傳的小頭目。

他帶頭抄自己的家，把父親珍藏多年的古今中外文學名著統統付之一炬。這個大義滅親的勇士從此搬出去，住進紅衛兵司令部的廣播站，全身心地投入戰鬥第一線。但是兩個月後的某個午夜，他突然感到疲累與寂寞，就悄悄溜回家，打算看看就走。門上貼著封條，他隔著門縫朝裏窺視，只有耗子們的吱吱聲。他心一酸，頭抵在門上哭了。一絲微弱的呼吸驚動了他，他趕緊抹淚回頭，映入眼簾的是一頂熟悉的大草帽，母親的眼球在草帽下閃閃放光，他舒了口氣。慘白的路燈上面是深邃夜色，母親彷彿憑空飄落下來，渾然的黑衣服顯得高貴而超然。莊子歸警覺地窺探四周，將母親拉到一旁。母親疼愛地摸了摸孩子的臉，莊子歸半晌說不出話，他抓住母親的手指按到嘴唇上，讓那股來自高天的舒適的寒意透過舌尖朝下落，落，沉入丹田，浸潤全身，他朦朧地感到母愛也是一種如泣如訴的宗教。