第一部
失落的青春
（一九八九年─一九九七年）
 
1
 
我是作家。
 
大家都是這麼稱呼我的。我朋友、我爸媽、親戚，甚至連我不認識的人，他們會在公共場合認出我，說：「你不就是那位作家嗎？」我是作家，這是我的身分。
 
一般人認為當個作家，生活想必很安適。就在最近，我的一個朋友還跟我抱怨每天從家裡到辦公室要花掉多少時間，他對我說：「你呀，你只要早上起床，坐在書桌前，寫寫東西就好了。」我什麼話也沒說，因為想到在一般人的想像裡，我的工作就是什麼都不用做，讓我非常沮喪。大家總認為你什麼也不用做。不過，正因為什麼也不用做，當作家得更勤奮。
 
寫一本書，就像辦一個夏令營。原本孤單平靜的日子，突然湧入無數的虛構人物，他們沒說一聲就這麼出現，搞亂你的人生。他們某天早上搭著一輛大巴士到來，一群人吱吱喳喳地下車，對自己取得的角色極度亢奮，而你不得不適應他們，你得照顧這群人，得讓他們吃、讓他們住。你得負責一切。因為你是個作家。
 
這個故事要從二○一二年二月開始說起，就從我離開紐約、要到剛在佛羅里達博卡拉頓買的新房子裡寫新小說的時候開始說起。這棟房子是三個月前，用上一本書賣掉電影版權的錢買下的。我在十二月、一月間，趁著幾趟短暫的來來回回，為那房子添了一些家具；現在，我第一次要到那裡住一段時日。房子很開闊，有整面的落地窗，窗外面對著湖，附近許多人都很喜歡到湖邊散步。房子坐落在安詳且綠意盎然的街區，居民主要是富裕的退休人士，只有我不同。我只有這些退休人士的一半年紀，之所以選這裡，是為了絕對的靜謐。我就是需要這樣的地方寫作。
 
前幾次待的時間都很短，這一次有的是時間，因此，我特別開車到佛羅里達。一千兩百英里的路程一點也嚇不倒我。前幾年，我做過無數次長途旅行，從紐約到邁阿密郊區索爾．勾德曼伯父家。索爾伯父自從那樁重重打擊他的家庭悲劇發生之後，就搬到邁阿密。這條路我熟得很。