北京折疊

清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子捲到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑膠桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味瀰漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓，一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後面。

彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。

老刀有點擔憂，看了看手錶，清晨五點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎嚥的飢餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩道菜，盤子裡一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不捨地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

「哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？」那個叫小李的少年說。

「靠，菜裡有沙子。」另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裡還帶著黑泥，「坑人啊！得找老闆退錢！」

「人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。」小李說，「三百四！一盤水煮牛肉四百二呢！」

「什麼玩意？這麼貴。」小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃麵，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裡有熱切。