1.
 
時間之於我，只有昨天、現在，以及一個月內的未來的差別。
至於前天、上週、上個月、去年……
無差別地放進誰也觸不著開不了的記憶倉庫，任它塵封。
 
但有些人、某些事，總能像憑空出現的鑰匙，緩緩轉動深鎖之門。
讓我輕而易舉想起，幾年又幾個月前，發生了什麼事。
如果拿出我的智慧型手機，用裡面的計算機App，
我還能說出那是幾千天前，或幾十萬小時前，
或幾百萬分鐘前，或幾億秒前發生的事。
 
正如現在接到的電話，就像那憑空出現的鑰匙，直接打開記憶倉庫。
於是我馬上就能知道，已經有多久沒聽到這個聲音。
十四年又五個月，五千多天，十二萬多個小時，七百五十幾萬分鐘。
四億五千多萬秒。
 
「你現在可以看到彩虹嗎？」
轉頭看向窗外，剛下過一陣雨，遠處天空掛著一道朦朧的彩虹。
『看到了。』我說。
「嗯。那能不能請你幫個忙？」
『可以。什麼忙？』
「我E-mail告訴你。」
『好。』
 
然後我們同時沉默，時間很短，但已經足以讓我驚訝剛剛的不驚訝。
突然接到她的電話，我竟然可以流暢而自然地應對，
完全沒有慌張、興奮、疑惑、恍惚、不真實、違和感。
 
好像時間從沒流逝，好像日子從沒改變，
好像逝去的十四年五個月只是十四分鐘五秒，
好像我們只是睡了一個很長很長的覺然後醒來，
好像只是電影剪接般剪掉一大段空白後重新接上，
好像關於我們之間只是曾按了Pause而現在按下Play，
好像我們只是從十四年五個月前一起坐時光機器來到現在，
好像……
 
好像我們從沒分離過。
 
「你在幹嘛？」她終於打破沉默。
『跟妳講電話。』
「可以說點有意義的話嗎？」
『什麼有意義的話？』
「就是不要廢話。」
 
我突然詞窮，不知道該說什麼？
原來逝去的十四年五個月還是有意義的。
但如果我說我們已經五千多天沒見面了，可能也是沒意義的話。
「快。我在等你說。」
 
等我說？
等我說為什麼這十二萬多個小時都沒音訊？
可是突然音訊全無的人是她啊。
難道是在等我問她為什麼？或是等我罵她？
 
『妳怎麼知道我的手機號碼？』
「我猜你沒換號碼。」
『嗯，沒換。但我的E-mail早換了，妳知道我現在的E-mail？』
「我當然不知道。」
『咦？那妳怎麼E-mail給我？』
「所以我在等你說你的E-mail呀。」