「你來了，我也不會下去。」
『妳可以不下來，但我會一直待在樓下。』
「我不接受威脅。」
『這不是威脅。我是在妳家樓下把風，最近小偷多。』
「那不叫把風。把風是小偷同夥。」
『妳說得對。這麼晚了妳腦筋還很清楚。』
 
「很晚了。有事明天說。晚安。」
『我要出門了，妳可以開始計時。』
「你聽不懂嗎？不要來。」
『要開車了。』
關掉手機螢幕，隨手擱在旁，我發動車子走人。
 
在這城市開車的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友還要好。
尤其在這樣的深夜，一到只閃黃燈的路口，誰要先走誰要等，
只要車頭燈互望一下，就有默契了。
而我跟她，或許情感曾經濃烈，或許彼此有很多共同點，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契卻像誓言般神聖。
 
其實只開十分鐘就到了，不是我高估她家的距離，也不是我開得快，
而是她很討厭遲到，只要遲到一分鐘她就會抓狂。
沒想到過了十四年五個月，高估她要等待的時間，
或提早在約定時間前到達，仍然是我對她的反射動作。
 
雖然正處於記憶體不足、需要記得的事卻不斷增多的年紀，
但即使記憶力下降和需要記憶的東西如滾輪般不斷轉動，
仍然有一些記憶已化為血液安靜漫流，時間拿它沒轍。
五千多天也沒改變我對這裡一草一木的鮮明記憶。
唯一的差別，以前機車總是騎進巷子，而現在車子只能停在巷口。
 
下了車，打開手機，有兩則未讀訊息：
「你真的開車了？」
「很晚了，不要出門。我是為你好。」
『我到了。』我回她。
然後靜靜等待手機螢幕出現回應，像過去的十二萬多個小時。
 
「我下去。」
我的視線突然一片模糊。
 
鐵門緩緩開啟，等她探身而出的時間對我而言最長，
雖然物理上大概只有三秒鐘。
在夜色下看不清她的臉，只感覺她好像瘦了，頭髮也變長了。
她朝我走了幾步，街燈映照她的臉，我才看清楚她。
七百五十幾萬分鐘也不曾稀釋我對她臉龐的熟悉。
但我忽然覺得，上次見到她已經是100年前的事了。
 
「去7-11吧。」說完她轉身就走。
看著她的背影，我又覺得好像什麼都沒變，彷彿她剛從教室出來，
而我只在M棟側門水池邊等了她五分鐘而已。
 
她領著我穿梭在黑暗的巷弄，靜謐的深夜裡只有我們細碎的腳步聲。
「唉唷，這邊走快一點。」她似乎有些驚慌。
『怎麼了？』我問，『妳怕黑？』
「嗯。」她點點頭。
『妳膽子這麼小？』我很驚訝。
「我本來就膽小，只是脾氣壞而已。」
我笑了起來，她瞪了我一眼。