內容連載
頁數 1/4
PART 1【前言】 麥香中,藏著鄉愁
私下被稱為「鬼老師(おにせんせい)」的仁瓶利夫,有著一貫嚴肅的神情,當他走進教室,空氣彷彿跟著凝凍成冰,一股肅殺氣氛油然而生。
他發自丹田的低沉有力的響:「有沒有人吃過法國麵包?」眼神銳利掃過四方,全班沒人敢回答,靜默到聽得見彼此刻意壓抑的喘息。緊接著問:「要怎麼吃出法國麵包的美味?」還是沒有人舉手……
○父親嘴裡沒說的答案
一個悠閒午後,買著剛出爐的法國麵包,順手帶瓶紅酒,騎著單車到可以遠眺城鎮美景的高處,一面品嚐嘴中滋味,一面低吟心中愛的詩句。這是仁瓶老師想要聽到的回應。
仁瓶利夫的神態讓我想起父親,父子倆不多話,可也不生份,同樣一臉嚴肅內斂,實則內心充滿無限關愛的形象。
一家之主的義務就是讓全家大小吃得飽穿得暖,那種微妙情感,每回都在餐桌上表現出父執輩的親熱。父親因為報關行的工作,在我的童年時期無法時常相伴,就用食物作為問候,小時候飯碗裡老是堆滿滿,一桌子的好菜讓我明白父親對我的疼愛。從商的父親對於獨子的志向當然有諸多意見,家中經營貿易運輸公司,父親預見即將成為夕陽工業,因此不建議我從事這一行,但也不同意我走向烘焙這一途。他的工作經常得應付黑白兩道,需要八面玲他的工作經常得應付黑白兩道,需要八面玲瓏的交陪,身段要軟、智慧要高,哪邊都不能有所得罪,要是換成是我,完完全全招架不住啊!
但我有自己的道路,烘焙始終在筆下擬定的路線規劃,繞成心頭的鄉愁。
「兒子,你真的想學做麵包?這是一條很辛苦的路啊!」母親眼神充滿掛慮,認真的望著我。「這輩子,就是這條路了!」我篤定的回答,於是高中畢業後,飛往日本追夢。父親自始自終都反對我進這一行,儘管我最後終究選擇了不同的方向,遠離他原先期盼的航道,他還是默默叮囑母親聯繫日本親戚,打理我的落腳處。我知道他依然在後方看顧我,就算我飛得再遠再高。直到臨終前一刻,我從日本學校趕回來,長途飛行座艙裡無法安眠,雙眼纏滿紅絲,許多畫面在腦海盤旋。