第一章  新鼻子
 
氣味有一種更甚於文字、表情、情感、或意志的說服力。我們無法逃避氣味，它就像一陣呼吸進入肺腔一樣進入、充滿、灌我們。氣味的影響力沒有解藥。
〜徐四金《香水》
 
古埃及人把屍體的器官清空，將香氣材料塞滿空腔以保存身體，好為來生準備。羅馬人把玫瑰水灑在鴿子身上後，在宴會廳裡放出牠們，空氣中便充滿香氣。法皇路易十六的瑪麗皇后有自己的專屬調香師路易士法吉昂(Louis Fargeon)，依照她的心情量身打造香水。人類享受香氣物質帶來的歡愉，以香供奉寺廟、歡迎賓客、沐浴嬰兒耶穌的腳。不論承載香氣的媒介是什麼—是花朵還是食物、是線香還是香水—為什麼跨越時空的人們都致力體驗或沉迷於香氣帶來的感受？因為沒有其他感覺能如此讓我們感受到自己活著，沒有哪種感官如此人性、如此深刻，讓人下意識立即地連結記憶和經驗。沒有其他感覺能如此影響我們。
 
做為一個與全世界神奇香氣物質為伍的手工調香師，我每天都勇於深入探索香氣世界。我最大的樂趣之一就是把其他人也帶進這個芬芳領域，看著他們一起沉浸於其中。香氣有趣、性感、是內在性格的、是能夠轉化的：香氣提醒我們自己是誰，讓自我與他者和自然界產生連結。即使是在對我們心底深處的那個自我做出最深重的一擊時，嗅覺仍是所有感覺中最快能影響我們的。嗅覺有種無與倫比的喚醒力，讓我們得以成為一個完整的人。如同法國哲學家米歇塞荷(Michel Serres)所觀察到的：“美學喚醒我們，治癒我們的麻木不仁。"
 
在王爾德所著之「道林格雷的畫像」(The Picture of Dorian Grey)書中，他描繪了我們無意識的想法與情感與氣味之間，深刻而直覺式的連結：