一

我不是塵世中人，至少他們是這麼說的。好像只有一個塵世似的。

我就站在從未使用過的空洞、寬闊的餐廳裡，從大窗戶向外望。餐廳在一樓，可以將屋後的草原盡收眼底，還有樹林的邊緣，有時能看見鹿或狐狸。

現在是秋天，我佇立眺望，感覺像在照鏡子。色彩由淡轉濃，層層敷設；秋風吹得樹木搖曳，吹彎了一些枝椏，也吹斷了幾根樹枝。今天是很美、很濃豔的一天。大自然似乎也覺察到有什麼事即將落幕，因此凝聚起全身之力，要做最後一次的激湧。不久之後，我窗外的景致就會了無生氣。日光會變為濕濕的灰色，然後是易脆的白。來看我的人——我的幫手、我的出版商、我的經紀人（也是僅有的一個）——會抱怨濕氣太重，溫度太低。抱怨他們必須用麻木的手指刮擋風玻璃之後才能出發，抱怨他們─早晨離家時天色仍暗，晚上回家時仍得摸黑。這些事都與我無關。在我的塵世裡，無論冬夏，都是攝式二十三點二度。在我的塵世裡，只有永晝，沒有黑夜。在這裡，無雨，無雪，無凍僵的手指。在我的塵世裡，唯有一個季節，而我至今仍無以名之。

這棟別墅就是我的塵世。有著敞開式火爐的客廳是我的亞洲，圖書室是我的歐洲，廚房是我的非洲。北美洲在我的書房，我的臥室是南美洲，澳洲及大洋洲在外面的露台上，雖僅數步之遙，卻遙不可及。

我有十一年沒有走出屋外了。

你可以在所有的報章上讀到原因，儘管某些過於誇大。我病了，沒錯。我沒法離開屋子，正確。可是我並不是被迫生活在一片魆黑之中，我也沒有睡在氧氣帳裡。我的生活差強人意，事事井然有序。時間是一道潮流，強大卻溫和，讓我能逐波而浮。只有布克維斯基偶爾會引入混亂，牠到草原上嬉鬧後，爪子會帶進泥土，毛皮會帶進雨水。我極愛以手去撫摸牠蓬鬆的粗毛，去感覺濕氣附著我的皮膚。我極愛布克維斯基在地磚及鑲花木地板上留下戶外的粗獷痕跡。在我的塵世裡，沒有泥巴，沒有樹木，沒有草原，沒有兔子，沒有陽光。啁啾鳥鳴來自錄音帶，陽光來自地下室的日光治療室。我的塵世並不遼闊，卻安全。至少，我是這麼想的。