葛蕾琴一覺醒來

1

人行道上的乾枯落葉被吹得沙沙作響，隔壁淘氣小男孩去舔那凍到黏舌的鐵皮信箱。天黑前就會下雪，絕對沒錯。秋天結束了。現在當然要想的是煤炭和耶誕節的問題；不過羅傑‧霍西站在自家前廊看著沉悶的郊區天空，心裡明白他沒時間擔心氣候。接著他匆忙走進屋裡，將問題關在門外寒冷的暮光中。

走廊是暗的，但樓上傳來他妻子、保母和小孩沒完沒了的話語，不外乎「不要！」和「當心，小麥克！」以及「噢，他又來了！」，並不時穿插凶狠的警告聲、揍屁股的悶響，還有輕快亂跑的腳步聲。

羅傑打開走廊燈，走進客廳再打開一盞紅布燈罩的燈。他把鼓脹的公事包放到桌上，坐著將自己年輕認真的臉孔埋在手裡休息一會兒，眼睛小心遮住光線。然後點起一根菸，又將它捻熄，走到樓梯下面叫他妻子：「葛蕾琴！」

「喂，親愛的。」她的聲音充滿歡笑，「來看小孩。」

他輕輕咒罵一聲。「我現在不能看小孩，」他大聲說，「你還要多久才能下來？」

一陣莫名的停頓。接著又是一串「不要」和「當心，小麥克」，顯然代表正在阻止某個迫在眉梢的大災難。

「你還要多久才能下來？」羅傑再問，稍微不悅。

「噢，很快就下去。」

「多久？」他喊。

他每天這時候都難以調適，要把都市匆忙的緊迫語調正確轉換成典範家庭的輕鬆嗓音。但今晚他就是沒有耐心。當葛蕾琴三步併兩步跑下樓梯，用相當驚訝的聲音喊著「什麼事」，他幾乎沮喪不已。

兩人擁抱親吻──持續了一會兒。他們已經結婚三年，比一般人還恩愛。他們很少像年輕夫妻才會的那樣激烈嫌棄對方，羅傑仍舊感受得到她的美好。

「過來這兒，」他突然說，「我有事要跟你講。」

他的妻子，紅橙頭髮鮮明亮麗的女孩，就像一個法國玩偶那樣光彩奪目，跟著他進去客廳。

「聽我說，葛蕾琴。」他坐在沙發一端，「從今晚開始，我要──你在幹嘛？」

「沒事。我只是要拿一根菸。繼續說。」

她屏住呼吸，躡手躡腳走回沙發，然後坐到另一端。

「葛蕾琴──」他又忽然住口。她掌心朝上，向他伸了過去。「哎，做什麼？」他激動問。

「火柴。」