1    因故尚未開始

我已經知道所有的事。我知道一切將如何演變。儘管如此我仍不免憂慮，因為有憂慮，就會有警惕。我會在距離地面近三百公尺的高處來到這個世界，會在一個不太重要的體育項目中得到銀牌，會在有史以來最長的車陣中遇到真愛。我知道我最要好的朋友是如何地背叛我，也知道在監獄中過夜，和在夏天裡雙腳被打上石膏的滋味。我知道今年耶誕節，當女孩們第一次送自己購買的禮物給我時，眼裡流露出的興奮與自豪。我知道大海其實沒什麼療癒的功能，也知道當人們輕撫著不再陌生的陌生肌膚時，是何感受。我知道那次決定性的爭吵，還有在地鐵裡第一次聽見有人說我老。我知道四十四年後的重逢，也知道倘若能縱身投入湖中，一切都會變得更加簡單。我知道自己是如何地在兩個謊言中做了錯誤的抉擇，知道拳頭是如何地落在身上。我知道那份疲憊，以及那些年的流逝。我知道有些事難如登天，也知道耐心等待不見得會有結果；當然我也知道自己總是忘記這一點。我知道自己是如何失掉了純潔──我指的不是第一次的性經驗，雖然我也確實有過，而是人們一旦失去，就不會再感到全然幸福的純潔。在加爾各答，我見過大象溫和的眼神，也熟悉所有的鈴聲。在暴風雪中，最後一次言不由衷地說「我愛你」。我以為可以見到上帝，但事實並非如此。我知道車子翻了一圈、兩圈、三圈，甚至更多圈；我知道「現在已經玩完了」，知道這應該是真的，而且可能就在幾天後，在這間淺黃色的、可以看見窗外葡萄園的鄉村醫院病房中結束生命，而這一切也沒什麼稀奇。那將是個星期四的午後，電視機是開著的──其後我就不知道了。我終於不再什麼都知道了。

這將是個充實的人生，至少我是這麼認為。我能原諒自己時而俊美，時而有點太過蒼白。我將對很多事物習以為常，只是在其中少有好事。我很少能有始有終。我身後或許不會留下什麼值得讚揚的，但或許這也沒什麼重要。我將經歷一切；對於這點，我尤其知道得清楚分明。

我願意追憶，追憶那所有屬於我的、適合我的生命歷程。我也願意述說一切，但不是在這裡，而是以後，很久以後，在另外的故事裡──因為現在還有一個小問題尚待解決，那就是：我還未出生。