▍第一章｜大家的野餐籃裡都裝些什麼食物？
 
你可以從簡也可以豐盛，一切隨你的意。
──美食作家勞里‧科爾文（Laurie Colwin） 〈野餐〉（Picnics）
 
｜世界各地的野餐人們都在吃些什麼
 
除了一副好興致以外，人們都帶些什麼去野餐？說起來簡單，只要能裝滿任何可帶著走的食物，不管什麼柳條籃、便當盒或紙袋都可以。普天下的野餐者都具備相同的社會特性，他們注重裝什麼和吃什麼，在意食物的份量多於它的內容，並且全部一次全擺出來。美食作家勞里‧科爾文認為野餐可以隨你的意從簡或豐盛，端看自己的胃口、風格和方式。不管怎樣，大部分的野餐都傾向豐富化，大部分的籃子都裝得快要滿出來，而大部分的野餐者也都扮演大胃王的角色，就連節食者也不例外。令人意外的是，野餐和食物準備得陽春一點都搭不上邊──說到野餐食物，無論臨時起意或是精心規劃，通常只會多不會少。
 
美國人的野餐似乎少不了熱狗和蘋果派，因為它們唾手可得。但根據野餐食物史並不這麼認為，其中有一個很值得注意的例外：西元一九三九年，喬治六世國王（King George VI）和伊莉莎白皇后（Queen Elizabeth）受羅斯福總統伉儷（President Franklin and Eleanor Roosevelt）之邀，到他們位於紐約海德公園的家作客，當發現菜單中有熱狗時，每個人都愣住了。儘管這對皇家夫婦也驚訝不已，但是他們不動聲色，因為外交才是正事，野餐只是個幌子。羅斯福總統想藉此機會向國王保證，他一定會在與納粹不可避免的戰爭中大力支持大不列顛。露天烤肉餐宴裡，除了一位遠在一哩之遙，待在羅斯福先生的沃克爾別莊（Val-Kill）負責掌廚和烤肉的廚師外，沒有人流汗。據說就是羅斯福與英國皇家的野餐「使得」熱狗在美國大受歡迎，但美食作家布鲁斯‧逵格（Bruce Kraig）在《熱狗》（Hot Dog）一書中糾正了這種說法。事實上餐宴的菜單並不只有熱狗，這個自助午宴還供應了維吉尼亞火腿、煙燻火雞、蔓越莓果凍、生菜沙拉、小圓麵包、草莓酥餅、熱咖啡和茶、本地生啤酒、柳橙汁及萊姆汽水等美國代表性食物（獨缺蘋果派）。報紙頭條把握機會爭相報導，即便未經證實，一位記者宣稱國王特別喜愛熱狗，《紐約時報》（New York Times）的頭條寫道，「國王嘗了嘗熱狗說還要，並搭配著啤酒享用。」因為沒有相片做為佐證，所以你盡可隨意想像國王夫婦懷抱著和約翰‧斯隆（John Sloan）的油畫《南濱沐浴者》（South Beach Bathers）裡人物相同的愉悅心情，吃著熱狗。