楔子：淨土、夢土、最後之土
 
清洗與放下
 
回想起來，1994年是我生命中的一次大清洗、大拋棄、大放下，只是當時惘然不知。
 
那年三月，我帶著國中年紀的一雙兒女離開台灣，移居紐西蘭。告別父母與夫婿，放棄工作與熟悉的環境，親恩與友情都拋下，我們三人在舉目無親、語言不通的遙遠國度重新建立一個家。我更首次成為單親媽媽、家庭主婦，生活完全圍繞著兩個孩子轉。
 
台灣的繁華與便利都置諸腦後。我們無暇回顧，孩子們在一個安靜的小城迅速成長。才過六年，生命進入新階段，我遭遇第二次大放下──不，是比放下更困難的割捨。那是1999-2000年，兒女分別離家去念大學。女兒還好，只在一百多公里外的奧克蘭；兒子則萬里遠颺，去了美國。我牽腸掛肚，卻裝作漫不在乎。
 
接著我迎回夫君：他退休了，從台灣來與我們團聚。更正確地說，是與我重新生活在一起，因為空蕩的家中只有我們二人。這是結婚以來未曾有過的情況。
 
兩人都需要做許多調適。對我而言，是更多的放下：放下自作主張、放下自由行動；放棄掌握方向盤、放棄閉門繭居。家中僅有兩人，內政與外交必須齊一步驟，事無大小皆需互相遷就。
 
2013年，兩人總算是調適得可以了，卻又搬了家，從寧靜小城搬到大都會奧克蘭。新居比較小，全面清理住了十九年的舊居，大量拋棄有形的物件與無形的記憶。倒也並不特別困難：年紀愈大，需要的東西愈少，願意放棄的愈多。放棄到，好像只剩骨架子。
 
之前幾年，我也甩掉了身上大部分的贅肉，體重減了十二公斤。人問我是受到甚麼刺激，怎麼把自己飢餓三十至此。其實沒有，只是體察到身體消化不了那麼多食物，倒是需要以運動來維持運轉，於是順應著去做而已。沒有挨餓，沒有採用任何方法。
 
但搬家期間諸多不順，夫妻倆都病了一場，心情低落。搬到奧克蘭，台灣朋友多了。一位好朋友慰問之餘，想要拯救我於水火之中，邀我去聽佛學課，說是高雄來的一位阿闍梨在家設立私塾，目前正開講《心經》。
 
以前我對宗教毫無興趣，任何宗教活動都謝絕。我一向自認是儒家子弟，而儒家非宗教。我又反對祈求，反對依靠，認為命運要由自己掌握承擔。
 
可這會子，不知是因緣成熟還是我反正已經身心丟棄得差不多了，光腳的不怕穿鞋的，去聽聽何妨。