第一章
 
１
 
車子在塔城街口遇到了紅燈，司機突然扳了搖桿，將前門打開，使得準備要下車提早站到門口來的徐蘭馨嚇了一跳。原來司機是要和右邊併排等燈號的另一輛公車司機講話。蘭馨尷尬地意識到她正好處在兩個司機的視線上，連忙想要退，卻一退就碰到後面一個穿軍服的男人，趕緊又挺回來。兩個司機半說半吼地用台語講話，左邊這個將身子猛往前探，很認真地要越過蘭馨跟對方說話，右邊，另外一輛車上的那個，卻不知故意還無意，穩坐踞著方向盤，姿勢不變，只將頭轉過來，於是那視線就一直落在蘭馨身上。乍看畫面，人家會錯以為那個司機是在對蘭馨說話吧。被那樣一邊說著她不完全能懂的話一邊死盯著，蘭馨渾身躁熱起來，不快地將頭擺向左邊，換看到這邊的司機徹底單純將她當作物件障礙的模樣，惹得她更不快了。
 
帶著這彷彿被偷襲的不快，蘭馨在中華路北站下了車。心中幽幽地閃過一陣遺憾：在這座城市要遇到好男人，為什麼那麼難？她眼前隨時能夠想像得出那樣的人，年輕點的、稍微年長一點的，眼神裡帶點不羈，卻又總保持著一絲笑意，讓人看不出、猜不準那笑是友善還是嘲弄，整個人身上好像包著一團光或氣，或光與氣的混和，使得他和現實拉開一點似有若無的距離。
 
蘭馨像是跟自己生氣般地重重嘆了一聲，發洩這分遺憾。嘆完才兀地驚覺：還能想要遇到什麼男人，羞不羞啊，兩個禮拜後就要結婚啦！你的男人就在那裡，你的男人已經確定了，不再有什麼遇得到遇不到的，竟然還沒習慣？
 
一陣風吹過來，涼涼的，讓蘭馨意識到自己的臉燒紅得比剛剛更厲害。臉上熱得似乎都足以將原本涼涼的風烘溫了。下一秒鐘，感覺到轟隆隆的金屬撞擊聲，還有腳下地面極輕微的震動，她才回神理解吹上來的，不是自然風，是火車靠近時帶上來的，所以也才會愈來愈強、愈來愈溫。