母親
 
我常常想，究竟是什麼力量使母親掙扎著活下去的呢？是外公的勸慰嗎？是她對菩薩虔誠的信賴嗎？還是為了我這個愛女呢？我夜深靠在枕上讀書，常常思緒紛亂，披著母親為我編織的毛衣，到小小的天井裡散步。 —琦君
 
每當我把一鍋香噴噴的牛肉燒成了焦炭，或是一下子拉上房門，卻將鑰匙忘在裡面時，我就一籌莫展，只恨自己的壞記性，總是把家事搞得一團糟。這時，就有一個極柔和的聲音在耳邊響起：「小春，別懊惱，誰都會有這種可笑的情形。別儘著埋怨自己。試試看，再來過。」
 
那就是慈愛的母親，在和我輕輕地說話。母親離開人間已三十五年，可是只要我閉上眼睛想她，心裡喊著她，她就會出現在我眼前，微微搖擺著身體，慢慢兒走動著。在我的記憶裡，母親總是這麼慢慢兒搖擺著，走來走去，從早做到晚，不慌不忙。她好像總不生氣，也沒有埋怨過別人或自己。有一次，她為外公蒸棗泥糕，和多了水，蒸成了一團漿糊，她笑瞇著眼說：「不要緊，再來過。」外公卻說：「我沒有牙，棗泥糊不是更好嗎？」他老人家一邊吃，一邊誇不絕口。我想，母親的好性情一定是外公誇出來的。因此，我在懊喪時，只要一想到母親說的「不要緊，再來過」，我就重整旗鼓，興高采烈起來了。
 
在靜悄悄的清晨或午後，一個人坐在屋子裡，什麼事都不做，只是「一往情深」地思念著母親，內心充滿安慰和感謝，對我來說，這是人生莫大的快樂。我常常在心裡輕聲地說：「媽媽，如果您現在還在世的話，我們將是最最知心的朋友啊！」
 
母親是簡樸的農村婦女，並沒讀過多少詩書，可是由於外公外婆的教導和她善良的本性，她那舊時代女性的美德，真可作為全村婦女的模範。我幼年隨母親住在簡樸的鄉間，對於「日出而作，日落而息」的農村生活，至今記憶猶新。
 
那時的鄉間，沒有電臺、電視報時報氣候，母親每天清晨當東方一露曙光就起床。她推開窗子，探頭望天色，嘴裡便念念有詞：「天上雲海，大水滿池塘。靠晚雲黃，沒水煎糖。」她就會預知今天是個什麼天氣。如果忘了是什麼節候，她就會在床頭小抽屜中取出一本舊兮兮的黃曆，瞇著近視眼邊看邊念：「正月立春雨水，二月驚蟄春分，三月清明穀雨……。」我就搶著念下去，母親說：「別念那麼多，還沒到那節候呢。」