大好河山可騎驢
想當將軍的詩人
 
「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」驢跟詩人，好像是一對天作之合的拍檔。
 
詩人的氣質，跟高頭大馬的確不搭調，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。唐代鄭棨說：「詩思在灞橋風雪中驢背上。」邊走邊比劃，推好呢還是敲好，也只能騎驢。
 
驢背平坦舒適，弱不禁風的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，否則顛死你；得經過訓練，不然摔死你；還要身姿挺拔，被堅硬的馬鞍逼迫著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發的狀態。連賞花那麼優雅的事，騎馬去就會變成一場盛會，一次遊行：「一日看盡長安花」「踏花歸去馬蹄香」。昂揚，且快意。
 
驢性愚執，形容冥頑不靈者，會說「春風過驢耳」，詩人通常也有這種毛病，主觀想法太多，不聽勸諫。
 
和馬相處時間久了，是戰友，是同志，風裡雨裡共進退，一個眼色，莫逆於心。驢則更像遊伴，再相處融洽，私底裡都有些小彆扭，你想往東，它偏往西，這時候你倆得好好就地協商一下了。關於這一點，可以參看英國作家斯蒂文森的名作《攜驢旅行記》，書中那頭大名「小溫馴」的傢伙。
 
驢跟馬的區別，陸游是很知道的。此身合是詩人未？劍門關下，陸游很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當詩人！他想騎的是戰馬「的盧」，想做的是將軍如衛青、霍去病。他不是將軍。連戰士都算不上。八十四年的人生裡，真正的軍旅生涯只有一年多，而且是文職，而且年紀不小了。這一年的事情，他用足後半生來回憶和書寫。
 
「衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。」過劍門關這一年，陸游四十九歲。孔子云「五十而知天命」，不該再發牢騷、再有無謂夢想。比如我們現代人，剛剛畢業走上社會，就會被諄諄教誨：「現實一點」、「過日子就這麼回事」。青春還沒準備好怎麼過，人就已經老了。