那條街
 
劉芷妤
 
一直到現在，我牽著女孩的手走在那條街上，都還常有種奇妙的時光倒流錯覺。
 
有時候我也想，或許那並不是錯覺，也許時光經常倒流，在所有記憶漲潮的時刻。
 
我是兩個孩子的姑姑。
 
兩姊弟都和他們爸爸長得像，而他們爸爸又和他們爸爸的姊姊長得像，所以兩個孩子都長得像我。尤其是姊姊，聽說，跟我小時候是一個模子刻出來的。
 
牽著她走在我從前上學的街上，總恍恍然覺得那就是媽媽牽著我去上學的復刻版。我們家在街的這頭，走到底，就是學區的小學與中學，隔街相對，皆名瑞祥。由於我從小學到高中都沒能逃離瑞祥這兩個字，出社會後有幾年還每天經過同一條街去上班，連弟弟結婚生子後，我牽著他女兒走在那條街上，看見路邊櫥窗裡我們的倒影，都還不免微微一愣，停下腳步確認此刻的時空背景與角色——仔細想來，那條街於我，確實接近精神時光屋那樣的存在。
 
那條街隨著我年歲漸長，開始不時出現時空扭曲的現象，依據愛因斯坦的說法，瞬間壓縮過於巨大的質量會形成黑洞，那麼那條街上的黑洞，究其原因，恐怕正是因為密集而龐大的記憶而生。
 
小學時，本來該是媽媽牽著手去上學的，但這幅景象沒有維持太久，因為我總是睡過頭，媽媽幾乎每天都得騎著機車趕在糾察隊收工前把我扔進校門，下午放學才和同學一起沿著同一條路線回家。
 
放學時分，那條街上充滿巨龍與怪獸，比如說學校老師不准我們走進去的租書店，還有媽媽三申五令不准偷吃的路邊炸雞攤。身為公主，我非常盡責地在每個怪物出現時都被成功俘虜：所以媽媽會在租書店裡發現剛吃完炸雞脖子滿嘴油膩的我，電動小間裡則囚禁著我的弟弟——說到那個炸雞脖子，我上週回家時看見他們還在那條街同一個位置，那總是滾著油的大鍋和擺滿各種炸物的長桌彷彿二十年來從來沒換過，如同女巫永遠熬著神秘湯藥的大釜。
 
上了中學以後，我開始騎腳踏車上學，路線極其簡單，就那條街。中學期間，為了來回那短短的一條街而弄丟的腳踏車總計十二輛，其中包括：爸爸為心愛的女兒買的第一輛美少女銀紅色自行車、第一輛車弄丟以後爸爸千叮嚀萬交代不要再弄丟的第二輛變速車、連著弄丟好幾輛新車後無比絕望的爸爸給女兒買的二手腳踏車、以及二手腳踏車也照樣弄丟後，其後繼續弄丟的或新或舊、或淑女或變速、或紅或藍或灰的各種腳踏車們。