這麼一來，老實的我可就傷腦筋了。總不能活到這把年紀了才開始捻花惹草吧……這是即將邁向老年的我，最大的難題。

你能面對自己的老去嗎？對於討厭老人的人來說或許很難吧。畢竟，你討厭的不就是未來的自己嗎？現在無法好好和老人相處的人，未來或許也無法好好面對自己。反過來說，現在能和老人和樂相處的人，肯定也能開心面對老後的自己。

或許有人會懷疑，真的有這麼簡單嗎？我希望這樣想的人能來讀讀這本書。我從二十四年前開始進入老人照護的第一線工作，三十一歲時成為物理治療師，協助老年人進行復健治療。這樣的我，把我和老年人之間的交流與感想寫成了這本書。在帶有如此私人性質的散文中，如果能夠呈現出新的照護觀點，提出新的角度來探討老人問題，那將是我無上的榮幸。

1    你認為這裏的老人很可憐嗎？

曼哈頓的化妝水

「三好，你來一下。」

那天被照護指導主任這麼叫去，是我開始在特別照護老人安養中心工作後的第十天。

「如何？覺得在這裏工作怎麼樣？」

「呼，總算能把每一位老人家的臉和名字連起來了。」

當時的我二十四歲，一頭長髮，看起來就像個缺乏社會經驗的研究所學生。照護指導主任是一位比我年長的女性，聽說以前在大學裏專攻社會福利。

「你認為這裏的老人很可憐嗎？」

她突然這麼問。

「不，我不認為他們可憐。」

「哎呀，是嗎？為什麼？」

「不是有一位叫做岡田雅的老太太嗎？」

我舉出一位入居老人的名字，她是八十四歲的女性，因為腳不方便，走路時總是推著步行輔助器。她的生活過得我行我素，這麼說還算好聽的，其實她就是活在自己的世界裏。「早上十點要開朝會喔」、「下午兩點左右輪到您洗澡，請記得準備喔」，這些話跟她說了也是白說，畢竟她整個上午都在忙著化妝，下午又在忙著補妝。到了要洗澡的時候，光是選衣服就能花上兩個小時。

聽說她是名門出身的大小姐，從小就在傭人的包圍下過著隨心所欲的生活，即使到了八十四歲住進我們的老人安養中心，她還是一個大小姐，真的很了不起。

「在那個人眼裏，我就是個下人。」