第一章 富蘭克林與美國的誕生
 
他初抵費城的那一幕，是自傳文學中最出名的情景之一：十七歲離鄉背井的邋遢少年，貌似謙遜，實則莽撞。他匆匆下船，買了三個麵包捲，徘徊在馬路上。但是，且慢！事情沒那麼單純。那本自傳再往前翻個幾頁，我們看到他是六十五歲的犀利觀察者，坐在英國的鄉間小屋裡，提筆寫信給兒子，描述那個情境。那個兒子其實是他的私生子，此時已貴為總督，自命不凡，需要人提醒他，家族乃系出寒門。
 
不過，再仔細翻閱他的手稿，又可以瞥見另一番事實。他除了在正文裡描述自己在費城街頭徘徊的情景以外，也在邊角注記，當時他正好經過未來妻子黛博拉．里德（Deborah Read）的家門，說「她站在門口看見了我，心想這傢伙怎麼那麼狼狽，但我確實就是那副窘樣。」從這段簡短的文字中，我們可以清楚看到那位自傳作家的筆下有個心愛的主角，名叫班傑明．富蘭克林，他有重重交疊的身分：先是從他花甲之年的眼中，看到一位年輕的小伙子；接著再由妻子的角度，回憶當時自己的模樣；最後巧妙地以「我確實就是那副窘樣」自我解嘲，幾乎難掩他對於自己傳奇一生的驕傲。
 
富蘭克林是個親和力十足的開國元勛。相較之下，喬治．華盛頓向來氣勢威嚴，連夥伴都不敢搭他的肩，如今更是讓人敬畏，傑弗遜和亞當斯也一樣令人畏懼。但富蘭克林就不同了，他是充滿抱負的創業家，感覺像血肉之軀，可直呼名諱，而不是神格化的雕像。他似乎從歷史的舞台上轉向我們，透過那副新奇的眼鏡，對著我們眨眼睛。他透過書信、玩笑和自傳跟我們談話，從來不用華麗的辭藻，而是以出奇現代的犀利言語侃侃而談。即使是現代，我們仍不時看到其身影。