楔子：史詩般的海洋

如果你站在海灘上，朝地平線望去，或許你正瞇眼望著落日，或是看著遠方鯨魚噴出的一縷水氣，你能看到將近五公里的距離。如果天氣晴朗，你可能看到二十五到五十平方公里的海面。就許多野生動物的標準而言，這已是相當大的棲地，但全球海洋面積是你望向地平線時所能看到的一千萬倍；此外，在每一平方公尺的海平面下方，平均有超過三公里深的海水。因此，談到海洋最極端的事，其實是它全然讓人難以想像的規模。

在海洋的巨大體積之中（海洋是地球最大的棲地），住了各式各樣的動物、植物、微生物，以及病毒。的確，海洋孕育了自然世界中最引人入勝且獨特的生物。這些生物占據了許多不同的棲地，並發展出各式各樣的生存策略；但沒有哪個的生活是特別容易的。從海邊小屋的前方陽臺看過去，海洋似乎洋溢著閒適的田園風味，但其中不是過熱就是過冷，微生物充斥，累積了一級又一級的掠食者。

即便如此，極端生物仍靠著奇妙的特化適應，不論是速度、狡猾，還是紅外線視覺，在海洋當中繁殖興盛。美國詩人惠特曼（Walt Whitman）在〈自我之歌〉（Song of Myself）一詩中的名句：「我廣大無比，我中包含許多的我」用來形容海洋，也貼切無比。 漆黑、深邃、充斥異形生物的海洋，讓我們感到畏懼和窒息。海洋帶來的心理壓力，把人的想像力拉回人類與咆哮海洋奮鬥的古老故事。本書的目的是彰顯那些在最極端以及最熟悉的環境中，成功回應了海洋挑戰的物種，也就是那些在海洋當中使用最讓人匪夷所思的生存策略的物種。本書將介紹速度最快、生活在最深、最冷和最熱地點的物種；書裡不但描寫牠們生活當中最微小的細節，同時也包括牠們在海洋當中扮演的角色。

在海平面下方發生的事，要比文學作品描寫的驚滔駭浪航行之旅，或是「鯊魚週」這種製造恐懼的煽情電視節目來得更錯綜複雜、更刺激有趣，也更引人入勝。再怎麼說，除了少數一些大型兇猛的類型以外，大多數鯊魚都算不上極端。只要仔細察看地球任何一塊海面，就會發現迷人且驚人的舞蹈在海洋野生動物當中上演：飛魚疾速穿越海浪前進，快如閃電的鯕鰍（mahi mahi）則在後面追逐；小型槍蝦（pistol-clawed shrimp）射出強大的聲波做為武器，在熱帶珊瑚礁間發出類似遠方傳來的炮竹聲；黑巨口魚（black dragonfish）在海洋深處使用紅外線視覺來偷襲倒楣的過客。 生命是一連串反覆循環的掙扎與成功，美麗與美好的醜陋。