第一章  生命恩賜
 
我的生辰是按照陰曆，己亥年（一八九九年）二月十七日生於江蘇寧波。那時春光明媚、曙光乍現。二月即俗稱的「花月」，傳說在這個月分裡「滿山蒼翠，宛如碧玉」。嫩葉和花蕾都在迎接太陽；柳梢漸漸轉綠，蘭花吐露芬芳，果園中的花朵都含苞待放。總之，歲月已穿過冬天陰暗的隧道，迎向璀璨的春光。這正是《雅歌》中新娘聽到愛人呼喚的季節：
 
我的愛人招呼我說：「起來，我的愛卿！快來，我的佳麗！看，嚴冬已過，時雨止息，且已過去；田間的花卉已露，歌唱的時期已近。在我們的地方已聽到斑鳩聲；無花果樹已發出初果，葡萄樹已開花放香；起來，我的愛卿！快來，我的佳麗！」（歌二10～13）
 
天主選擇了我的生辰，把我從母胎中呼喚出來。家人後來告訴我，我急著看到光明，助產婆來到之前我已呱呱墜地。
 
二月十七日和其他任何一天一樣，是出生的吉日。這一天正好在兩個民間節日之間。相傳道家之祖老子的生日是二月十五日，佛教觀世音菩薩的生日是二月十九日，我則稱心如意地夾在道教和佛教兩大宗教之間。此外，二月也是紀念孔子忌日的時節。因此可以看到，中國三大宗教似乎聚集一起，來作我的靈性保母。這三個宗教使我獲益良多，雖然我最終看到的「光」，是那普照每一個人的「道」（Logos）。
 
我現在對這三大宗教或思想派別所持的態度，可借用惠特曼（Walt Whitman）的詩句來形容：
 
直到我衷心信服你們留下的一切，我才敢繼續前進。
我已細讀過那些，真的十分值得讚美。（我在其間徘徊片刻）
沒有什麼比它更偉大，沒有什麼比它更值得讚賞！
我專注地凝視它好一會兒，然後將之摒棄，
如今，我在我的時代，佇立在屬於我自己的地方。
 
是的，凡屬人的一切，沒有比這三大派思想更偉大的。但基督宗教是屬神的，把基督信仰當成西方宗教是一大誤解。西方也許屬於基督宗教（我但願更加如此），但基督信仰並不屬於西方。它超越東方與西方，超越古老與新的。它比古老的更古老，比新的更新。對我來說，它比我從小耳濡目染的儒家、道家和佛家更本土。我感謝這三大派思想，因為是它們領我走向基督。基督使我的生命整合貫通，由於這整合，我很慶幸自己生為黃種人卻能接受白種人的教育。