第一章 愛的遊戲

英國網球名將丹恩．麥斯凱爾（Dan Maskell）出身勞動家庭，但是個性和岡薩雷茲南轅北轍，一個溫和，一個火爆。麥斯凱爾從球童起家，後來「逐漸愛上草地網球，從此愛意未減」。另一位戰前的英國網球明星弗雷德．佩里（Fred Perry）對網球也是這感覺。的確，沒有一個運動和網球一樣，從浪漫愛情的角度討論球員與觀眾的關係，詮釋網賽與球迷的關係。就連鐵石心腸的新聞記者也被網球折服。體育作家藍尼（A. L. Laney）在其傳記《球場報導：和網球的五十年情史》（Covering the Court: A Fifty Year Love Affair with the Game of Tennis）坦言：「我愛上了網球，本書是情史大公開。」他也愛上了網球選手。他第一次觀看美國球星小比爾．強斯頓（Little Bill Johnston，別名小比爾）早期的比賽，立刻對他一見鍾情，愛得「百分之百、毫無保留」。他之前「遠遠崇拜」來自加州的選手莫里斯．麥克勞林（Maurice McLoughlin），後者是發球上網型球員，在一九一二與一九一三年贏得美國錦標賽冠軍，並打入溫布頓網賽的決賽。不過藍尼對小比爾的熱情不同於他視麥克勞林為英雄的那種崇拜。對小比爾是愛戀，「一旦我愛上了，其他似乎都微不足道，只想再次看到他，再次看到他贏球。許多人都有類似的經驗，而且愈年輕愈是被迷得神魂顛倒。」在二十一世紀， 羅傑．費德勒（Roger Federer）出賽時，常聽到觀眾席傳來男性大叫：「我愛你，羅傑。」

「愛」這個字是網球的核心，深植在網球獨特又出奇的計分系統裡。「love」意味零分。再者，這是為愛而打的運動。男女一起在網球場你來我往，就社交與浪漫角度而言，網球成了「愛的遊戲」。網球內含的女性元素一直存在爭議，一如風波不斷的「愛情」。「love」這字一點也不陽剛。一九七○年代美國女子網球明星克莉絲．艾芙特（Chrissie Evert）經朋友介紹，認識了英俊的英國選手約翰‧「長腿」‧羅伊德（John ‘Legs’ Lloyd），立刻受他吸引。兩人道別時，他對她說：「認識妳，開心得咧。」（Lovely to meet you.）克莉絲沮喪地向朋友透露：「唉，可惜了！他是個同志！」顯見她把「love」和娘娘腔聯想在一塊，至少這位美國人這麼想。