壹　惶惶獨凋散
 
「想吃櫻花蛋糕嗎？」
 
小女孩用天真的雙眼，盯著眼前的男人發問，這長相凶惡的男人則一本正經地點點頭。「我要吃。」男人挺直背脊，正襟危坐地如此回答後，小女孩臉上浮現微笑。
 
「等一下，我現在馬上做。在這裡等我喔，七川先生。」
 
「我知道了。」
 
被稱作「七川先生」的男人，用不像是面對孩童的嚴肅表情回答完，目不轉睛地注視庭院。小女孩穿起脫鞋石上繫著紅色鞋帶的夾腳拖鞋，小手拎著玩具水桶跑向庭院，模樣煞是純真可愛。
 
在春陽照射下，小女孩搜集著昨天被強風吹落的櫻花花瓣。她是湊家的女兒和花，年方三歲，總是跟「七川先生」一起玩扮家家酒。至於老是被發音不準的年幼和花叫成「七川先生」的「犀川先生」，是個長相凶惡的高大男子。從和花出生以來，他就一直陪在和花身邊。
 
背後有特殊隱情的犀川，自從在湊家「現身」後，就一邊打雜一邊照顧甫出生就失去母親的和花。和花已經三歲，照理說今年春天就能開始上幼稚園，卻在種種原因下只好暫緩。
 
「和花……喔，原來在院子裡嗎？」
 
原本跪坐在緣廊的犀川先生，聽到聲音從和室傳來，回頭探個究竟。他看到是和花的祖父彰文在找和花，用恭敬的語氣回答：
 
「我正在跟和花小姐玩扮家家酒。」
 
「老是麻煩你，真不好意思。」
 
犀川身旁擺著玩具菜刀、砧板和鍋子等扮家家酒道具。彰文瞥了那些玩具一眼，隔著它們在另一邊坐下。他從懷中拿出香菸，犀川便立刻起身，從和室的架子上拿菸灰缸過來。
 
「喔，謝謝……和花在做什麼？」
 
「和花小姐說要做櫻花蛋糕。」
 
「用櫻花花瓣做？」
 
「是的……」
 
犀川一臉嚴肅地點頭。彰文把視線移向櫻花樹下的和花，將叼在嘴上的香菸點燃。湊家雖然種了許多樹，櫻花樹卻只有一棵。這棵樹齡早已超過百年的老樹，這幾年都不太開花。
 
「花瓣掉得沒以前多，要收集很辛苦呢。」
 
「和花小姐很有耐心。」
 
看來和花因為專心將花瓣撿進水桶裡，才沒發現彰文來了。彰文隨口回一句「原來如此」，望向老樹上殘餘的花。今年的氣溫回升得慢，湊家的櫻花比往年慢一週才完全盛開。雖然老樹已過盛年，開滿花的樣子依舊十分壯觀，連來診所看病的病患也覺得賞心悅目。
 
「我是希望明年能再看到它開花，不過戶尾先生說可能只到今年了。」
 
「為什麼？」