１

〔主旨〕我是一年B班的佐倉真由美。

〔內文〕上条學長，從入學以來，我就一直喜歡你。

春太毫不感興趣地將手機塞入制服口袋。越過他肩膀偷看螢幕上文字的我，勉強壓下震驚。那是來自學妹的告白信。對了，春太很受女生歡迎，我根本忘得一乾二淨。

地點是學校的自行車停車場。夜幕低垂，等距離並排在屋簷下的日光燈，皓皓綻放白光，也因此牆上的污垢比白天醒目。練習結束，我拖拖拉拉地留在社團教室裡，不知不覺過了晚上七點半。

「妳偷看？」

春太牽出自行車，瞄我一眼。很早到校的管樂社成員，自行車經常放在停車場同一區。在旁邊打開車鎖的我乖乖道歉：

「抱歉，不小心……」

「看到也不會怎樣。」

「別這麼講啦。」

我噘起嘴，重新揹好長笛盒。真的是碰巧，我本來就不是消息靈通的人，也不是會積極談論班上八卦的類型。最近過著上學等於參加社團活動的日子，要是母親得知，一定會傷心哭泣。

春太不高興地說：「那種信，我馬上就會刪掉。」

「那種信？為什麼？」

我替單戀春太的學妹抗議。對方又沒要求交往或見面，只是傳達心意，時十分惹人憐惜。

「我不記得給過她信箱地址。」

「信箱地址隨便撿都有。」

我不打算揪出犯人，不過大概是一年級社員幹的好事。她們頗勢利，或許是被人用午餐的麵包或果汁收買。雖然這是不應該的行為。

「而且，我不喜歡那種形式的告白。」

「你討厭電子郵件？」

「不是討厭電子郵件，那樣根本不是告白，只能算是拼圖。」

一時之間，我看不出話題的關聯，腦海浮現許多問號。

「抱歉，我聽不懂。」

春太取出手機。那是附相機的簡單款式，明明是舊型，卻不怎麼常用的樣子，恐怕也沒打算換吧。春太將液晶螢幕轉向我，打開空白郵件，輸入「す」。

すっかり（完全）
過ぎそう（快過了）
すぐ（立刻）
少しだけ（一點點）
すんでのところで（差點）
好き（喜歡）

「瞧瞧，以『す』開頭的詞句，會根據我之前用過的順序，出現在預測列表中。隨便挑選一些詞句組合成一封信，不是很像拼圖嗎？」

我似乎能理解他想表達的意思。

「功能就是這樣，有什麼辦法？」