在地下室裡保存光源──唐山書店
 
1990年代初，我剛上北大時，正是天安門屠殺之後不久，校園裡的自由主義氛圍已薄如蟬翼。在死水微瀾也難以感受到的未名湖畔，我極度失望，難道熱血的青春還沒有盛開就枯萎了？
 
真理＝地下？ 北京的三家人文書店
 
在無邊的黑暗與壓抑之中，我欣喜地發現，校園附近先後開張了三家書店——萬聖書園、風入松書店、國林楓書店。有趣的是，三家書店都開在地下室，當然是老闆出於節約成本的考量，卻讓我不由自主地想起杜思妥也夫斯基的《地下室手記》——古往今來，真理難道只能保存在地下室嗎？
 
這三家書店主要銷售人文學術書籍，它們比圖書館更吸引我的是，可以找到很多最新出版的書籍。那時，我過著清教徒式的讀書和寫作生活，這三家書店成了我的「第二圖書館」，晚上一連跑三家書店看書、買書，成為在北大求學七年間的「例行功課」。唸碩士班第一年，我的處女作《火與冰》出版了，在這三家書店都開過新書討論會，很多持守自由主義立場的前輩知識分子應邀前來慷慨陳詞。那是九十年代末最後一點微光。
 
我離開北大後，經歷了「畢業就是失業」的挫折，並一步步走向特務如影隨形的「國家的敵人」的行列。我搬到遙遠的北京東郊，一個月也難得回西北角的海淀一趟。再後來，國林楓和風入松都先後關門，只剩下萬聖書園苦苦支撐。
 
我最後一次去萬聖書園買書，是2008年奧運會期間。我被當局非法軟禁在家，多次跟看守的秘密警察交涉，他們總算答應開車帶我去買書。那是將近一個月裡難得的一次「放風」機會——儘管我在書店中挑選書籍時，便衣特務寸步不離，生怕我遇到熟人開口講話。
 
再以後，我離開中國，護照作廢，祖國回不去了，母校回不去了，大學時代的書店也回不去了。在台灣，我卻如同在沙漠中發現綠洲一樣，發現了一處同樣是在地下室保存光源的所在——唐山書店。
 
獨立＝地下？ 唐山書店的人文飄香
 
近年來，台灣的獨立書店如雨後春筍般誕生，有不少書店的空間設計美侖美奐，但我還是最喜歡去那一間「全台灣最不花俏的書店」——唐山書店，「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海」。也正如《台灣書店歷史漫步》一書中所說：「若要尋找獨立書店的精神與價值，至今依然堅守初衷的唐山書店，便是最不容忽視的代表。」