「初次見面，我是偵探──掟上今日子。」

滿頭白髮的女性站在講台上如此說道，接著是深深一鞠躬。那頭白髮不惹一絲塵埃，白得令人嘆為觀止。

「二十五歲，是置手紙偵探事務所的所長。」

今日子小姐抬起頭來，繼續介紹自己。

聚集在會場的聽眾，當然都是為了聽她演講才齊聚一堂的，所以包括我在內，大家都知道她的來歷，但程序上還是要自我介紹一下。

與其說是為了將自己介紹給我們這些聽眾，或許她更是為了自己，才會這樣刻意朗誦自己的「設定」。

因為──

「我是忘卻偵探，一旦睡著，記憶就會重置。」

沒錯。

今日子小姐只有今天。

夜裡躺在床上，閉上眼睛，一早再度醒來之時，就會把昨天發生過的一切通通都忘記──無論承接下什麼樣的委託、調查過什麼樣的案子、進行了什麼樣的推理、最後以什麼樣的方式解決，全都會忘得一乾二淨。

不惹一絲塵埃──忘得一乾二淨。

所有記錄都不留。

也就是說──

「也就是說，我是一個能比任何人都恪遵『身為偵探應該遵守之保密義務』的偵探──由於這點特性，我似乎受到很多顧客關照。」

雖然我都不記得了。

今日子小姐半開玩笑地補上了這麼一句，但這句話卻也是如假包換的真實。過去我也曾經多次──恐怕比在座的所有聽眾都更為頻繁地──受到置手紙偵探事務所的照顧，只不過，過去的案子自不待言，就連三天兩頭委託她的我，也完全不在她的記憶裡。

見過再多次仍舊是「初次見面」。

要說對此不感到寂寞，當然是不可能的，但同時我卻又覺得，今日子小姐就該是如此──忘卻偵探的「忘卻」不能有任何例外──不管是對我，還是對其他人。

「今天聚集在這個會場的各位聽眾，或許會期待能從我口中聽到關於我本人在過去曾經參與，經手偵辦過的種種不可思議案件之進一步詳情，但由於我忘卻的特性，非常遺憾，可能要讓大家失望了。而且，想必各位可能比我還清楚吧。」

今日子小姐看似無奈地聳聳肩，然而對此場內的反應卻是歡聲雷動──想當然耳，原本就沒有人期待她講述案情，明知講者是「忘卻偵探」還特地前來聽講，表示早就知道她什麼都記不得──什麼都不會說。