寫大字
 
九二年，我到上海，夏夜的黃埔江畔渡輪悠悠，繁華若夢。船行，總讓我想起了送別，想起「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的詩句。渡輪冉冉沒入黑夜，白日醒來，我在江邊的旅館閱報。一千七百年前，在距離陽關六百里的樓蘭國，有一個羌族的女孩，以毛筆在殘紙上寫給她男朋友的情書，出土多年後被報導出來。我彷若在二十一世紀的中國上海，接收到她捎來的情書。三言兩語的親筆書寫，我的心早已被她俘虜得易如反掌。
 
羌女白：取別之後，便爾西邁。相見無緣，書問疏簡。每念茲時，不舍心懷，情用勞結。倉卒復致消息，不能別有書裁，因數字值信复表。馬羌
 
我猜，她應該是在窗邊書寫的，窗外黃沙滾滾，流經羅布泊的孔雀河就要淤塞，整個樓蘭國逃不了沙漠風暴。她和男友分別後，心裡知道再相見遙遙無期，萬千不捨時時向西眺望。信最後沒有寄出，當然這名漢人男子，也沒收到這封異國情書。我覺得自己好像是潛進了古樓蘭，看了這女子寫信的過程，她的神情哀傷，她寫字專注，線條情感豐厚，情深墨濃。她是才情女，邊寫邊哭，惹人愛憐。我彷若參與了她的愛情，書寫時的思考，聽到了她穿越時空的呼喚。
 
我六歲的那年，純樸的客家庄發生一件與書寫有關的搶案。夏夜星光燦爛，蝙蝠天空飛旋，阿公坐在禾埕納涼。一個年近三十衣衫襤褸的男人串門前來，兀自席地而坐話起家常。這麼晚，來到這麼偏僻的農莊，卻始終探不出他的來意。他看似溫文，非橫眉豎眼來著，但夜深仍不肯離開。阿公叫我先上床睡覺，然後抬起交椅轉身入門，瞬間，那人狂奔到豬圈隔壁的番薯間，把衣服脫下，包了十來條番薯就要離去。阿公聲色俱厲上前阻擋。那個年代，番薯也是農莊的主糧之一，拉扯間那人不慎磨到磚角，臂上血流如注，一旁的豬隻也傳出不安的啼聲，驚動左鄰右舍前來。我們有人多的優勢，但他始終沒有逃跑，沒有回擊，牢牢護著懷中薯，阿公從他的神情中，掂出了他的無奈，示意眾人不再攔阻。他低頭，弓身，蹣跚沒入暗中。
 
數年後一個清晨，我們家收到一封信，信皮兒是毛筆書寫的。
 
「寫大字个信。」阿公邊想邊搖頭，心中響起悶雷：「種田人算來係做武个，仰般會收到文人寄來个信？」