我永遠都會記得認識大頭的那個晚上。
 
那是一個週末，我和幾個朋友看完電影，去一個日式居酒屋吃消夜。吃完飯我們準備要走，還沒出店門就聽到門口一陣吵鬧。男生朋友們要我們女生待在室內，讓他們先出去看看動靜。沒幾分鐘男生們皺著眉，回來說：「隔壁KTV有人打架，店家已經報警了。」
 
出門的時候，我忍不住好奇轉頭往KTV的方向看。大開的店門裡棍棒齊飛，有兩群和我年紀差不多大的男生正在對峙，倒沒有我想像中的混亂。
 
就在我正想說：「這哪算打架」的時候，一個穿著緊身黑皮褲，橫眉豎眼肌肉鼓起的男生，手抓著一個塑膠水壺跳上櫃檯，嘴裡的話還沒喊完，水壺裡的飲料灑了自己和檯面上都是。於是他站不穩，連人帶壺滑倒，從櫃檯的一端咻到了另一端，摔在櫃檯下面。從門外看不到的地方傳來一陣吵鬧咒罵，沒幾分鐘他和幾個男生從門口奔出，往我們這個方向狂跑。
 
或許是不喜歡看多數欺負少數，也可能只是哪根筋不對，皮褲男衝過我身邊的時候，我把手上喝完一半的玻璃瓶彈珠汽水就這麼遞給他。
 
當年那種飲料不在當地生產，要從亞洲運過來，只在幾個華人市場才有賣。一瓶差不多就要兩、三塊加幣左右，幾口就沒了，就是喝個氣氛和造型，通常是男生買來討女生歡心用的。
 
皮褲男愣了一下接過，看著我笑了，然後轉身拿起瓶子就往後面的人頭上敲。
 
那個皮褲男就是大頭。在後來的日子裡，他一直說那瓶彈珠汽水是我送他的第一件禮物，被敲的那個男生後來頭縫了五針。
 
而不管我怎麼否認，大頭堅持我就是他的共犯。
 
從此我的生活開啟了新世界的大門。大頭帶著我蹺課、拚酒、打撞球、蹲在漫畫店看漫畫、看不合法的私人改裝車比賽。有幾次大家圍著吃火鍋，狹路相逢遇到他們的對頭，一群男生緊張得各自握住茶壺和椅背，隨時準備抄傢伙反擊，只能騰出一隻手，戰戰兢兢地伸出去夾蛋餃和肥牛。
 
大頭有個好處，對於我們不同的生活環境從不覺得衝突。他不裝逼，很原始，坦白承認自己不懂的事。身處與他格格不入的人群中絲毫不覺得尷尬，也從不希罕別人瞧不瞧得起他。每次開車來接我的時候，他們都故意把音樂開得很大，一路轟轟轟地鬼吼，隔著三條街口就能聽到。我有次問為什麼老是要這麼大聲，他一本正經地回答：「妳朋友的車子馬力都那麼猛，我們輸人不能輸陣，起碼聲音要大過人家。」