第一章 夢在表達什麼？
 
「我的房子是一個兩層的獨棟。前面有一片空地，種了一些蔬菜。我發現房子的部分房間住了別人，而不是我家裡的人。但是我也無意於去讓他離開什麼的。我關心的是我種的那些蔬菜和植物。遺憾的是那些苗不是都很茂盛，地好像不夠肥沃，水也不是很充足，因此只有少數的苗長得比較好，而其他的卻長得不夠好。有的苗上有蒺藜，它們掛在我的衣服上，並且刺痛了我。我只好小心地一點點把衣服上的蒺藜去掉，心想：我需要找到一種藥噴到這些蒺藜上，讓它們變成別的更好的植物。」
 
這是我在二○一○年做的一個夢。
 
一種現象很常見並不意味著人們就了解它。我們人人都做夢，而且常常做夢，可是人們對夢的理解仍然很少。彩虹，我們一年也許只能看見一兩次，可是我們對它的原理清清楚楚。而夢是怎麼回事，有多少人能說清楚呢？
 
雖然誰也不很清楚，但是人們對它卻一向很有興趣。夢是閒談的好題目。你講一個夢，我講一個夢，這麼一件簡單的事足可以消磨掉一個夏夜。
 
一、夢有意義嗎？
 
人們對夢的興趣一半是因為夢的新奇。人對新奇的事物總是有興趣的。報紙上登什麼連體嬰兒、五條腿的牛、人體自燃、野人怪獸，總是可以吸引讀者，儘管連體嬰兒只不過是種醜陋的畸形，而人體自燃也許根本不存在。報上的怪事終歸數量有限，情節簡單，遠不如夢人人都有，又千奇百怪。自然，人們會對夢有興趣了。
 
人們對夢感興趣的另一個原因，則是很多人或多或少相信：夢是有意義的，夢是傳遞訊息的密碼。
 
夢有意義嗎？有些人認為沒有。他們認為夢不過是這麼一回事：在睡眠時，大腦皮層總體上停止了活動，而少數地方還有微弱的活動，像熄滅的篝火中零零星星的火星。白天看到的形象毫無秩序地顯現在眼前，這就是夢。這就是建立在巴甫洛夫條件反射理論基礎上的看待夢的觀點。持這種觀點的人認為，總的來說，夢是沒有意義的。夢，就像是小孩子用一支筆在紙上信手塗鴉。但是，他們也不能不承認：當一個人在夢中感到饑餓時，他會夢見吃飯，感到渴時，他會夢到水。當一個人夢中聽到鈴聲時，他會夢到某種類似鈴聲的聲音。他們認為，這是人對內外界刺激的反應，如果說有意義的話，這類夢有一點點意義，它指出了我們正感受著一種刺激。提出這種觀點的，是俄國的生理學家巴甫洛夫。從二十世紀五○年代到七○年代，中國的科學界一直把他的理論奉為正統，他對於夢的觀點也被當成了唯一的科學解釋。