１
 
坡道兩旁櫻花盛開，循著道路登上坡頂，是一家全新裝潢的醫院。由於它比附近其他建築物都還新穎漂亮，看上去少了點生活色彩，猛然一看不像醫院，倒像是辦公大樓，不過，我的心情也因此輕鬆一些。在櫃台告知來意後，人員爽快地告訴我病房號碼。
 
想到自己即將與素昧平生的人碰面，我很緊張，更別說對方還是因病住院的女孩子，我當然更加忐忑。
 
在醫院內等電梯時，我有點靜不下心。
 
忘記誰曾說過，她長得非常漂亮。
 
聽說她叫渡良瀨真水。
 
還記得高一第一次開班會時，班導芳江老師扯開嗓門道：
 
「渡良瀨真水同學在國中時生了重病，不得不長期住院療養。我們祝她早日康復，快點回來學校和同學們共度愉快的校園生活。」
 
教室裡有個空座位。我們學校是國中部直升高中部的私立完全中學，因此班上同學大多從國中就認識，即使如此，見過渡良瀨真水的人依然寥寥可數。
 
「聽說她得了發光病。」
 
「應該都沒來上學吧。」
 
「等等，她是誰啊？」
 
「據說她最後一次來上課，是國一五月時的事。」
 
「我對她完全沒印象。」
 
「你們誰有她的照片？」
 
班上男生不時會聊起關於她的小八卦，但在無人掌握更多資訊的情況下，話題很快便結束。
 
如果確定是發光病，她恐怕很難再復學。大家都知道，那種病是絕症。
 
病因不明，目前也還沒找到治療方法。
 
痊癒的機率幾乎是零，多數患者必須終身住院。病情會隨著年齡增加逐漸加劇，發病時毫無預兆，確診的平均年齡為十幾歲到二十五歲之間，一旦得病，致死率極高，許多人撐不到成年就喪命，症狀則因人而異，主要的病徵是皮膚產生變異。
 
──變得會發光。
 
病患的身體在夜裡照射到月光，會散發出朦朧微弱的白色螢光。據說病情越重，光芒越強，所以才被稱為發光病。
 
……總而言之，我恐怕無緣在教室見到這位名叫渡良瀨真水的女同學了。得出結論後，我很快便淡忘這件事。
 
過了幾天的下課時間，一張巨大的卡紙傳到我的座位。
 
「岡田，換你寫。」
 
「寫這幹嘛？」
 
「寫給那個罹患發光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是約好要一起留言給她嗎？」