緣起：欣於所遇

十年前，《快雪時晴》首演前一晚，王安祈藝術總監好意提醒，觀眾對這戲的反應會很兩極，要有心理準備，接著劇團樂團合體彩排，下半場有些二度創作時的添筆，我越看越無助，忍不住滾出淚來。怎麼啦，張容遍歷劫毀，到頭來發現快雪時晴帖只剩下摹本，不也念頭一轉，釋然而笑嗎？這是我在戲裡對主人翁的編派，可閃回戲外面對現實，我只剩一個主意：「好吧，看首演，其他場就不看了。」

彩排結束後，一位基督教報刊的記者找到後台來，兩眼炯炯地稱謝：「妳肯定看見了吧，」什麼？「神早就在東方大地施行祂的大能大力了，」從何說起？她謝的是那一幕，乾隆皇帝當著張容的面在快雪時晴帖上題寫「神」一字。雖說此「神」非彼神，我心頭扛了太久的重擔，就這樣，靠神的大力卸了下來。後來我四場全到，觀眾看著台上的張容，一程趕過一程，我聽著台下觀眾，從歷史長流裡取一瓢飲，映照自心的唏噓聲，此起彼落。

《快》緣起於命題。教育部指示轄下的國光劇團製演「本土」京劇，安祈老師苦思解圍之道，想到一直在寫歌仔戲的我，她說這戲和NSO國家交響樂團跨界合作，不必太規範，若找對題材，她相信我能用藝術手法鋪排本土情懷。電話裡，我直覺地回應，京劇要說發生在台灣的故事，演繹外省人的生命經驗會比較妥貼，安祈老師輕柔地問：「外省人的題材，也算本土嗎？」問我，似乎也在問自己。

說是命題作文，《快》碰觸台灣關於國族／文化認同的敏感神經，又分明是自找的難上加難。

接下國光邀約時，紀錄片《尋找太平輪》剛披露當年轟動一時、後來沉寂五十餘年的太平輪沉船事件，我繞著一九四九年的大遷徙發想，提過以太平輪倖存者為主角的大綱，但京劇要貼這麼近而且大篇幅演現代戲，安祈老師說她光想就坐立難安，「現代人的戲，還是點綴就好」。倒是另一個「從海底沉船發現用來宣示正統的國璽」的提案，她覺得很有意思，這個呼應政治現實／戰爭本質的意念，之後落實為《快》首演版的副線，亦即「裘母的兒子們投靠不同霸主陣營，導致兄弟自相殘殺」。