序幕

早晨，確切時間，八點。鬧鐘響起不到五秒，我就起身關掉這擾人的聲響。

我伸展雙臂，發現身體真是痠痛。不過，所有舞者都知道，這樣的痠痛是美好的。

我和許多紐約人一樣，在電腦上按了幾個按鍵，點早上要喝的咖啡——黑咖啡不加糖——和藍莓瑪芬，請街角的熟食店送到上西區的公寓門口。十點三十分，要到紐約大都會歌劇院上課。

儘管和往常一樣做著例行公事，但今晚非比尋常。我非常期待這天的到來，因為稍晚我將再度登臺，這一次，是大都會歌劇院的舞臺。

今晚，我將為享譽世界的美國芭蕾舞團（American Ballet Theatre），演出史特拉汶斯基創作的經典角色，成為首名擔綱此角的黑人女性。

我將演出《火鳥》。

這麼做是為了非裔女孩。

早上，我利用扶把暖身。無論是莫斯科的見習生，還是在底特律上第一堂芭蕾課的七歲小孩，只要是芭蕾舞者，都對這些動作很熟悉。這是一組緩慢的不連續動作——非常適合幫我暖好身，如此一來等我步入教室中央時，就能在不借助扶把的狀態下自由舞動。將這些拆解動作組合起來，就是今晚的獨舞。我從蹲（pliés）開始，逐漸增加膝蓋彎曲的深度，一面讓雙腿暖起來，一面給予腿部必要的支撐。接著換成比較大的腿部動作，以雙腿畫圈（rond de jambe），再做單腿蹲（fondus），慢慢延展臀部和雙膝。最後做手部運行（port de bras），將軀幹向前伸展，再左右延伸。

我移到教室中央，這裡不受扶把限制，可以順暢地轉換每個有氧練習動作。我知道，要先弓起足尖保持單腳觸地延伸（tendu），再悠然劃開腿部使腳尖離地，順勢從第一位置（first position）躍起，雙腿筆直向上輕彈，以第五位置（fifth position）作結，才能做出優雅的滑步（glissade）。

芭蕾就是將這些看似基本的動作，組成一套制式化的華麗舞蹈。假如扶把練習的基本伸展與優雅，像穿著黑色小舞衣滑行，那麼跳三幕芭蕾舞劇的挑戰，就是學習為各種場合妝點打扮。我必須思考，要多一點狂野還是多一點熱切，或是要像今晚這樣多一點奇異風情，舞出神秘火鳥的超凡能量。