前言  黑暗終將過去

我跟他說的最後一句話是：「我快睡著了。」

我是在1996年夏天認識大維．高柏（David  Goldberg），當時我搬到洛杉磯，共同的朋友邀我們一起去吃飯看電影。電影開演後，我很快睡著了，把頭擱在大維肩膀上。大維後來喜歡跟別人說，當時他以為我對他有興趣，不過後來發現——他是這樣說的：「雪柔可以在任何地方、靠在任何人身上睡著。」

大維變成我最好的朋友，洛杉磯也開始讓我有家的感覺。大維介紹我認識很多有趣的人，告訴我走哪些後街小巷可以避開塞車，關心我在周末和假日會不會無聊。他帶著我認識網際網路，播放我從沒聽過的音樂，讓我變得酷一點。我分手時，儘管前男友曾是美國海軍海豹特戰隊（SEAL）隊員，睡覺時床底下還藏著一把上膛的槍，大維仍然跳進來設法安慰我。

大維以前常說，他對我是一見鍾情，但他必須花很長的時間耐心等待，看我什麼時候變得「夠聰明，懂得甩掉那些魯蛇」，開始和他約會。大維總是走在我前頭好幾步，但我終究還是趕上了。看完那場電影六年半後，我們忐忑不安地計畫著要一起旅行一個星期，我們都知道，這次度假不是把我們的關係推到新的方向，就是摧毀一段很棒的友誼。一年後，我們結婚了。

在我眼中，大維穩若磐石。我心煩意亂時，他保持冷靜。我憂心忡忡時，他告訴我不會有什麼事的。我舉棋不定時，他幫助我想清楚該怎麼辦。就像所有的夫妻一樣，我們的婚姻也經歷高低起伏。不過，大維仍然讓我充分體會到有人這麼了解你、真心支持你、全心全意地愛你，是什麼感覺。我原本以為下半輩子都可以安心地把頭靠在大維肩上。

意外

結婚十一年後，我們去墨西哥慶祝友人菲爾．德區（Phil Deutch）的五十歲生日。我們把小孩留在加州由父母代為照料，大維和我都很興奮可以過一個只有大人的週末假期。星期五下午，我們在游泳池畔消磨時間，在iPad上玩卡坦島拓荒遊戲（Settlers of Catan）。這回我居然領先，真叫人耳目一新，但我的眼睛好幾次都快閉上了。我知道我倦意太濃，一定無法贏得最後的勝利，所以坦白招認：「我快睡著了。」我決定投降，把身子捲縮起來。有人在下午3點41分拍的照片中顯示大維手裡拿著iPad，旁邊坐著弟弟羅伯（Robert Goldberg）和好友菲爾，我則躺在他們前面的地板上，倚著墊子睡著了。