二十年的等待
 
寫到最後，我感覺我扛不起這擔子。我擔心，這本書可能會被我搞砸，可能會因為我的某一句、某一字不夠精確，讓全台灣的鋒迷失望。我一直思索著如何避免這事發生。
 
我太在意想把壘上跑者送回來得分，卻忽略了當下應該專注馬上要揮擊的來球。以致於，第一個版本就像是「會議記錄」，它忠實地傳達陳金鋒想要講的內容，卻毫無感情。或是說，我沒有放感情書寫。我想著，我是否徹底讓陳金鋒失望了。
 
二○一六年下半年接到金鋒電話，那時候的他，準備退休，手機那頭還是一貫地客氣、有禮，問我有沒有空幫他個忙。出版社想為他出類似自傳的書，需要人整理代筆，他說，「想來想去，還是林大哥你最合適」。
 
我的回答很直接，我對著手機中氣十足地說，「我也覺得我最合適」，而且，「這是我的榮幸」。我心裡想，是啊，二十年的等待，時候到了。
 
台灣的棒球環境中，從前沒有、短期內也很難再有一位像他一樣，可以讓全台灣看到他就像是看到「希望」的球員。但他，又在表達內心事時，有自己的特色和邏輯。
 
從頭找回一投一打間的溫度，找回「球感」不是難題，難的是九一八退休這晚，我一語不發地在一壘側仔細品味著全場對他退休的不捨，卻又不解，「滅火器」樂團主唱為何淚流滿面，哭著唱完〈曾經瘋（鋒）狂〉？
 
是啊，那個遇大事就特別冷靜的我，又出現了。新聞事件愈大，我愈是冷靜到可怕，不論是天災人禍、重大國際賽，或是那種必須要在陌生國度隨時決斷以呈現新聞場景的場合。
 
918，我也跟著激動起來了嗎？不能。我不應該。愈是這時候，我愈要專注在觀察所有可能的細節。
 
我錯了。我錯在太冷靜，我無法體會鋒迷所能經驗到的激動，以及那些激動所帶出的感動。
 
我設想，這若是比賽，我就是投手，他仍是台灣的「不動第四棒」，這場文字上的「投打對決」，能不能記錄這過程？若可以，它能帶給大家的又是什麼？
 
既是投手，我要有夠快的直球，我也必須要有配球策略，必要時端出有時間差或是高低差的變化球。
 
陳金鋒是個認真的球員，而我就必須更努力。大家最感興趣的問題上，我不斷射出火辣的快速球，我們約定好，不能因為怕得罪人而迴避，這也就有他以副領隊身分觀察林哲瑄與林益全社群媒體上衝突事件的看法。