【鳥語】（節錄）
 
一
 
打開郵包，我發現是一部金剛經，是大本，木刻，用連史紙印得很講究的版本。郵包上的字跡很生疏，但我從郵戳知道這是從我故鄉寄來的。我愣了許久，癡呆地翻動著經本，看到圈點的紅朱，我心裡有一種莫名其妙的憂傷與害怕，我失去正常的生活，期待我應當知道的一點消息。
 
六天以後，我接到一封也是從故鄉轉來的簡單的信，是生疏的筆跡，寫得極其平淡，說：
 
……覺寧師已於陰曆八月十五日仙遊，一部金剛經，是她臨死時叫我們寄給你的……。
 
她死了！
 
初秋的夜，肅殺清淨。坐在電燈光下面，桌子的前面，對著那封粗劣的信箋，草亂幼稚的字跡，我眼睛模糊起來。我在桌上的圓鏡中看到自己，我發覺我十幾年的生命一瞬間竟平面地鋪在鏡面上了。
 
鏡面是圓的，在我模糊的淚眼中，它蕩漾著蕩漾著，一時間就幻成了一個小小的池塘。
 
我坐在池邊一塊白石上，望著我失眠的臉，我在自語：「過去的都過去了，做錯的都錯了，失去的不會回來，消逝的無從再生。」
 
……
 
「吃飯了，婆婆叫我來叫你。」
 
我馬上看到池面一個人影，一個瘦削的圓臉，肩上垂著兩個辮子，花布的上衣，袖子卷著。我回頭看到她灰色的褲子，腳上沒有著襪，白皙的裸露著的小腿，踏著玄色的布鞋，鞋面上已沾溼了露水。我不知怎麼，竟用手撫按到她的鞋上。我說：
 
「你的鞋子溼了。」
 
她吃了一驚，反身就跑了。
 
我站起來，望著她的後影，我奇怪起來。我到回瀾村已經一星期，怎麼會從來沒有碰見過她。她是誰呢？這樣娟好！在飯桌上，我問我的外祖母，她說：
 
「一個白癡。」
 
「白癡？」我奇怪了：「一個這樣娟好的女孩子。」
 
「繡花枕頭！」
 
「我怎麼一直沒有碰見她過？」
 
「她不愛同人接觸，常常躲在沒有人的地方。」我還想問些什麼時，有人進來，大概問外祖母借一點東西，我的話就此打斷。以後我再沒有機會看見這個女孩，我也就忘記了這件事情。