序章
 
源源不絕、無可抗拒、生生不息的河川水流正往低處流動，朝陽映照在水面上，成了散碎倒影。許許多多的人群也源源不絕、無可抗拒、生生不息地在河川上方的橋上來來去去。
 
時節剛進入了十月，有些人還穿著輕薄的服裝，保留濃厚的夏末色彩，也有人層層包著抗寒衣料，搶先一步捎來冬季的氣息。在不疾不徐地跨步往前進的人流之中，有一道倚著欄杆的影子，看起來像是正背對著人群。
 
突然，那影子的頭上吹過一陣從西邊拂來的風。
 
「渡神之風嗎？似乎稍嫌過早呢。」
 
在喃喃自語的瞬間又感受到了視線，影子立刻回頭，說：
 
「哦？這不是河神嗎？」
 
從人潮之中冒出般的河神歪著頭，臉上浮現出惡作劇笑容。
 
「哎呀？奴家以為遇到了熟人才停下腳步，您是哪位呢？」
 
「又說這種話。上次見面的時候，妳也開過一樣的玩笑哪。」
 
「十年前的事情什麼的早忘了。」
 
「哦？已經十年沒見啦？」
 
祂用輕佻的語氣說出口的話，絲毫不覺得十年的歲月有多麼漫長。
 
「山神大人，您的頭髮有點亂。」
 
「嗯。剛才不知道哪個性急的神，快速掠過在下上方，往出雲飛去了哪。」
 
山神抬起頭，像是要檢視剛才離開的神所留下的殘影，恰巧有一隻烏鴉從他的視野中橫越而過。
 
「吹起渡神之風了嗎？」
 
站在祂身旁的河神一邊用毫不關心的口氣回話，一邊把背倚靠在欄杆旁，從容地眺望著在眼前來去的人流。
 
「這跟奴家這種在人世自由徘徊，隨心所欲靠近人類的浮游神來說，一點關係也沒有呀。」
 
「正如您所說。」
 
「話說回來，奴家可真常見到山神大人您。」
 
「那是因為在下的山和妳的河川以前曾經緊密連接在一起，我們當然會自然地互相拉引哪。」
 
「但是山和河早就在四百年前消失了呀。」
 
「這也算是一種緣分吧。」
 
「您什麼時候來到這條街的？」
 
「剛來而已。妳呢？」
 
「奴家也是。」
 
不論是電車、汽車、還是時間，所有變動之物匆忙流逝的當下，站在橋邊一隅的神明成了風景的一角，視線也不再停留在任何人的身上。
 
「不久之前，奴家被路過的結緣神搭了話。」
 
「搭訕嗎？」
 
「祂說，如果奴家很閒，希望盡可能幫祂多結緣幾對佳偶，這附近祈求良緣的人似乎很多呀。」
 
「什麼嘛，原來是這樣。」
 
「就算是任性的自由工作者，只要身分還是個神，就有義務得貼近煩惱的人類。」