引子
 
雖然罩著個荒唐無稽的殼子，《紅樓夢》的內裡卻切實不過的，是詩禮簪纓裡的賈府和花柳繁華上的大觀園。這裡存著一個人精美而沉痛的全部過往，也存著一個階層奢華與沉痛的全部歷史。它長久地耽於對塵世富貴的凝視，因此處處是豐腴飽滿的物質細節，那些關於飲食、服飾與居住的細節與微處，匯聚起來卻是如此磅礴，如此鮮豔，從紙面凸將出來，將「真實」充盈得如此飽滿和浩瀚。沒有它們，人物都要減色七分。因這細節的豐盈和光芒，紅樓故事的鋪張便有了實在的落地，實處密不透風，細節無微不至，更顯得那虛空的蒼茫注定，讓結局的到來如長河大川，泥沙俱下，具有裹挾一切和吞噬一切的力量。