【自我演戲以來】
 
這篇文字是我前半生的自傳，也就是我的懺悔。空在戲劇界混了許多年，毫無貢獻，只剩下些斷紈零綺的記憶，何等慚愧！追思既往，悲從中來，極目修途，心熱如火！今後的記錄當不至這樣空虛罷！
 
我小時候因為家裏管得嚴，所以出外看戲的時候非常之少。祖母五十歲的那年，家裏演過一次堂會，那時我不過十歲，看著紅花臉殺出，黑花臉殺進，實在是絲毫莫名其妙。以後親戚家裏又演堂會，有一個從湖北回來的傭人領我去看。──他是個戲迷，一天到晚的唱著，又時常和我說些唱戲的話。──他指著臺上演梅龍鎮的花旦對我說：「叫他回來當老媽兒領你玩兒罷。」我聽了他的話，注視那花旦，覺得非常歡喜他。還記得那天晚上，又換了另一個班子，我就去看他們扮裝，有兩個人在那裏畫花臉，引起了我無限的興趣，──我看對面的一個，用粉塗在臉上，再拿著墨筆一線一線的勾勒，我覺得渾身緊攏來，立刻起了一種莫名其妙的衝動，又覺得好玩，又覺得難過。一會兒被一個小孩子拉我去玩鞭爆，我便似從惡夢中逃出一般。從此以後，我覺著唱戲實在好玩，不是口裏亂哼，就是舞刀弄仗的亂跳。有時就學著畫花臉，我母親本來會畫，我就拿她老人家的顏色，大塗而特塗，弄得滿桌滿鏡檯污七八糟，自不用說，床上的毯子扯來作道袍，窗簾拿下來當頭巾，鷄毛帚，帳竹竿無一不被應用。母親的臥房就是後臺，表演的地方卻沒有一定：有時在廳堂，有時在床上，有時便遊行各處。可是表演儘管十分盡力，觀客如厨子老媽之類都帶幾分厭惡。本來表演的工夫不甚純熟，秩序也不甚妥當，弄壞器皿，打翻桌椅，卻是常事，也怪不得他們喝倒采。他們有時急了，就叫我母親。母親從來難得為這些事打我，罵幾句也就完了。可是有一次：我和妹妹弟弟表妹一齊玩，給他們都畫了花臉，作大規模的遊行：誰知胭脂用多了再也洗不脫，他們玩得高興的時候，絲毫不覺得，後來被母親看見，罵著替他們洗，一個個花臉洗不乾淨，他們都哭起來，我便捱了一頓打。以後這類的事情不一而足，我年紀漸漸的長大，便學著玩些音樂。有個剃頭匠會拉胡琴，被我吵不過送了我一把二絃，學餘之暇，時常拿來消遣，有一天我向先生告假出恭，帶了胡琴為伴；演奏起來，竟把恭務忘了。